Тогда и сейчас (1 сезон)

В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советских бутылок, Лиза роется в чердачной пыли после смерти отца. Меж старыми рыболовными сетей она находит конверты с письмами, подписанными почерком матери — женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и ладана, говорят о любви… к незнакомому мужчине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг глух к вопросам, лишь чертит на песке кресты у порога её дома.

Чем больше Лиза ворошит архивы в местном клубе, тем чаще гаснет свет в библиотеке, а в окнах соседних домов замирают силуэты — будто весь городок затаил дыхание, стирая следы. Даже её детская подруга, ныне глава администрации, выдаёт бюрократической ледяной фразой: *«Здесь не любят раскопок»*. Но в подвалах заброшенной маячной станции мерцают старые плёнки, где чей-то голос шепчет дату — за день до исчезновения матери.

Сможет Лиза разомкнуть круг молчания, если правда заставит её выбрать между памятью о матери и теми, кто десятилетиями притворялся спящим?