Печать Дьявола (2020)

Сибирь, 1999 год.
Заброшенный вахтовый поселок, где снег прибивает к земле ржавые гвозди, а из распоротых подушек валится перьями тишина. Здесь шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего геолога, находит в промерзшем погребе ящик с плёнками — на них заснято нечто, что заставляет керосиновую лампу мерцать в такт дыханию.

Её движет не любопытство — вина. Отец ушёл в тайгу за неделю до исчезновения, оставив в дневнике одно слово: *«Прости»*. Но чем больше Вера вглядывается в зернистые кадры, тем явственнее замечает: лица на плёнках повторяются. Те же, что сейчас топчут порог её избы — соседи, учитель, даже священник. Все твердят, что отец сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в их избах пахнет тем же едким дымом, что и на плёнках?

Правила здесь просты и жестоки: вопросы задают шепотом, а ответы прячут в ритуалах, где вместо крестов — перевёрнутые звёзды. Когда Вера реконструирует маршрут отца, тайга начинает отвечать: деревья стонут на частоте её кассетника, а в следах на снегу мелькают детские ботинки — будто её младший брат, умерший год назад, ведёт её туда, где земля проваливается в жерло.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью того, что сожрало её семью? Или правда, как сибирский лёд, — чем крепче бьёшь, тем глубже тонешь?