- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DLRip
Париж, 1735 год. За стенами монастыря, где воздух густеет от ладана и шепота молитв, юная Шарлотта де Жонкьер прячет под рясой томик Вольтера. Ее пальцы, привыкшие к четкам, дрожат, перелистывая страницы, пропитанные крамолой и запахом типографской краски. Здесь, где каждая мысль — грех, а каменные коридоры помнят крики «одержимых», девушка ищет ответ: почему настоятельница сжигает письма извне, словно опасаясь не Бога, а чьих-то земных секретов? Но монастырь — паутина. Чем упорнее Шарлотта
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-03
- Качество: BDRip
На краю Грибного моря, где небо мерцает ядовито-лазоревым светом, а корни древних деревьев хранят голоса пропавших, живёт Кай — подросток с кожей, покрытой узорами, как карта чужих созвездий. Его воспитали тенистые сирены, существа из жидкого камня, но их песни о «родной колыбели» звучат фальшью, когда он находит в пещере зеркальный осколок с лицом, слишком похожим на своё... Планета дышит запретами: ходить на запад, где пляшут огненные вихри, значит стать изгоем. Но следы на песке — *отпечатки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где цеха заброшенного завода гниют, как гигантские железные скелеты, 16-летняя Лена — дочь слесаря — находит в отцовской мастерской обрывки записей с координатами и словом «Зона». Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат на ветру, будто пытаются сбежать. Отец исчез в день, когда в цеху случился «несчастный случай», но шепотки в столовой твердят о бунте: кто-то годами воровал не металл, а *имена* из архивов. Лена, с ее упрямым умом и привычкой лазить
В петербургской балетной академии, где воздух пропитан пылью канифоли и тихим скрипом пуантов о паркет, 17-летняя Полина годами оттачивает каждую линию тела — пока однажды не замечает в окно танцора в подворотне. Его движения, дикие и невпопад, напоминают ей не партерные па, а полёт раненой птицы. Её тянет туда, где танец не втиснут в метроном, где можно дышать рваными ритмами под гул трамваев. Но прошлое держит за лодыжки: упрёки учителя («Ты предаёшь *искусство* ради позёрства!»), страх стать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальной Франции 1960-х воздух пропитан ароматом лаванды и притворной учтивостью. Паулетт, хозяйка школы для будущих жён, в платье с жемчужным воротничком, учит девушек кроить выкройки и гасить конфликты улыбкой. Но за её безупречным маникюром скрываются трещины: ученицы шепчутся о мини-юбках и свободе, а в ящике её старинного бюро прячется фото, где она сама — не невеста, а бунтарка в рваных чулках. Всё рушится, когда новая воспитанница, дочь мэра, спрашивает на уроке: «А если муж бьет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2007-08-03
- Качество: DVDRip
В пыльном испанском городке, где трещины на стенах шепчут истории о былой яркости, Серхио — тщедушный мечтатель в слишком широком костюме — решает, что жизнь за стойкой бара недостаточно кинематографична. Его «оружие» — не пистолет, а потрёпанная записная книжка с цитатами из старых гангстерских фильмов, а «территория» — переулки, где даже бродячие коты знают его в лицо. Но когда его наигранные угрозы случайно совпадают с планами местного криминального авторитета, Серхио замечает, как шутливые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
Крайний Север, 2023-й. Лёва, сварщик с тремором в руках от старых обид, возвращается в заброшенный посёлок, где его отец когда-то рисовал на стенах бредовые схемы «вечных двигателей». Полярное солнце не заходит три недели, когда Лёва натыкается в отцовской мастерской на стеклянные шестерёнки — холодные, идеальные, будто вчера выточены. Они пахнут нефтью и старой кровью, а на стене, под слоем краски, проступает детский почерк: *«Даааааали! не проснулись?»* Местные, словно сговорившись, твердят,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Берингова пролива бьются в ржавые балки маяка, 17-летняя Ира — единственный радист в посёлке 90-х — находит в заброшенной рубке потёртый судовой журнал. Страницы, пропитанные солью и мазутом, скрывают не координаты, а обрывки шифровок: чей-то голос, задыхаясь, считал дни до «пробуждения». А ещё — детский рисунок её имени, хотя отца, капитана, забрало море за год до её рождения. Посёлок, привыкший молчать, вдруг шепчет. Рыбаки крестятся, заметив Иру у радиостанции,
В туманном Санкт-Петербурге середины 90-х фотограф Максим бродит с камерой по дворам-колодцам, где свет пробивается сквозь разбитые стеклянные крыши. Его притягивает дом на набережной — серый, как пепел, с парадной, которую не отмечает ни одна карта. Внутри: квартира с часами, чьи стрелки ползут против привычного хода, и стены, испещренные трещинами-артериями, будто здание само дышит. Воздух здесь густой — смесь пыли, влажной штукатурки и горечи ладана, оставшегося от кого-то незримого. Максим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
«Чёрный Змей: Легенда» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края леса, и шепота осин, которые здесь говорят на языке треснувших льдин. Деревня Пихтовая Грива, 1997 год. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от колючей проволоки, находит в заброшенной кочегарке альбом с фотографиями: все снимки обрезаны так, будто кто-то спешно стирал лица. Её отец, местный егерь, неделю назад ушёл «на медведя» и не вернулся — но в посёлке лишь качают головами: «Охота — она кого хочет, того и