Чёрный Змей: Легенда (2019)

«Чёрный Змей: Легенда» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края леса, и шепота осин, которые здесь говорят на языке треснувших льдин. Деревня Пихтовая Грива, 1997 год. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от колючей проволоки, находит в заброшенной кочегарке альбом с фотографиями: все снимки обрезаны так, будто кто-то спешно стирал лица. Её отец, местный егерь, неделю назад ушёл «на медведя» и не вернулся — но в посёлке лишь качают головами: «Охота — она кого хочет, того и берёт».

Пока Вера роется в архивах сельской библиотеки, за окнами мелькают тени в чёрных платках — бабки из «совета старух» шепчутся, что Змей, древний дух тайги, просыпается, когда нарушают тишину. Но тишина здесь давно гниёт: в колодцах пахнет серой, а по ночам из труб поднимается дым без огня. Каждое открытие Веры будто режет невидимую нить: соседи запирают детей дома, а её лучший друг, сын лесоповальщика, внезапно исчезает, оставив на пороге перчатку с засохшей хвоей внутри.

Фильм дышит морозным паром изо рта и скрипом фанерных дверей. Здесь каждый шаг — пауза перед пропастью: довериться ли отчаянному геологу-пьянице, который клянётся, что видел отца живым? Или поверить старухам, чьи глаза блестят, как лезвия под луной? А главное — что страшнее: найти ответ или понять, почему весь посёлок надеется, что ты *не* найдёшь?..