- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1973-11-23
- Качество: HDTVRip
1973 год. Камера смертников пахнет ржавчиной и ладаном — охранник каждое утро жжёт свечи у иконы, словно отмаливает грехи тюрьмы. Джексон, бывший инженер с пальцами, искорёженными от проводов, не верит в святых. Но верит в схемы: под подошвой ботинка он годами прячет клочок кальки с чертежом тюремной вентиляции. Пока однажды в стене ломается труба, и сквозь сырую щель в камеру пробивается запах сосны — первый за десять лет. План побега рождается сам, но мешает не решётка, а люди. Надзиратель с
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1973-08-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1973-й. Безутешная вдова в чёрном пальто, от которого пахнет нафталином и снежной золой, каждый вечер поднимается к заброшенной радиостанции на окраине города. Там, среди ржавых антенн, она ловит в эфире голоса — незнакомые, но будто бы зовущие её по имени. Её движет не горечь утраты, а странные письма, которые начали приходить в пустой почтовый ящик: конверты без марок, с обрывками стихов, где спрятаны координаты мест, которые муж посещал перед смертью. Но чем упорнее она идёт по
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-04-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где воздух пропитан запахом солярки и вяленой рыбы, Джованнона по прозвищу «Большие Бедра» — угловатый паренек с вечно закатанными рукавами — находит в ржавой консервной банке под койкой умершей матери ключ. На нем выцарапаны три буквы на забытом диалекте рыбаков, а сам он пахнет ржавчиной и солью, будто десятилетия пролежал в трюме. Городок, 1973-й: осень вьется в проводах, а соседи шепчутся, что мать Джованноны унесла в могилу тайну, связанную с пропавшим маяком и
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-08-14
- Качество: DVDRip
В прибрежном итальянском городке, где море слизывает краску с фасадов, а за столиками кафе шелестят колодами карт, живёт Клара Синьора — женщина, чьи пальцы знают тайные жесты игры в скопу лучше, чем слова. Её прозвали *Ледяной Королевой* не только за безупречные победы, но и за привычку хоронить прошлое под слоем молчания. Но когда в её дверь стучится незнакомец с конвертом, набитым старыми фотографиями и обрывком нотной партитуры, Кларе приходится разыграть партию, где ставки — не очки, а
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1975-12-20
- Качество: DVDRip
В глухом уральском селе, где река вьётся как змея под июльским солнцем, Люба возвращается из города с чемоданом, полным книг и духами «Красная Москва». Её платье — городской крой, а взгляд — осколки льда, ранящие привыкшие к покою глаза соседей. Здесь, где свадьбы назначают на Покров, а женскую честь меряют количеством узлов на свадебном полотенце, её отказ выйти за кузнеца Петровича становится искрой в сухой траве. Что толкает её? Не письмо с печатью из города, спрятанное под иконой, и не
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-10-07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы кривятся от времени, а река шепчет сплетни, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривыми стрелками набросана карта: она ведёт к заброшенному складу колхоза, где десятилетия назад исчезла бригада лесорубов. Их пропажу списали на волков, но Алёша знает — его отец, погибший при странных обстоятельствах, рыл носом ту же землю. Деревня живёт по правилам молчания:
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1975-08-26
- Качество: BDRip
Милан, 1975. За кулисами модного показа манекенщица Ариадна находит в своей гримёрке письмо, пропитанное духами «Шанель №5» — теми же, что носит её пропавшая подруга. На шелковистой бумаге лишь координаты виллы на озере Комо и пятно, похожее на помаду... или кровь. Индустрия блестит, как биссер на платье от Версаче, но здесь улыбки застывают, едва занавес падает. Ариадну толкает вперёд не любопытство — страх, что завтра её имя прошепчут в сводках происшествий между рекламой духов и объявлением
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1975-07-11
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где снег цепляется за ставни даже в мае, новая учительница Нина Степановна появляется с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами на поезда. Её уроки — не про учебники: дети считают дроби по трещинам на стенах, пишут диктанты под скрип вековых сосен за окном. Но по ночам она исчезает в сторону старой лесопилки, унося с собой свёрток, пахнущий лекарствами и железом. Петя, тихий мальчик с перебинтованной рукой («упал», — бормочет), замечает: после каждого её ухода из
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1976-11-05
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, судья Виктор Ильич находит в архиве дело с собственной подписью — но не помнит ни строки. Желтые страницы пахнут пылью и казённой краской, а дата — 1946-й — совпадает с годом, когда он вернулся с войны, потеряв память. Теперь ему предстоит судить старика, обвиняемого в предательстве, чье лицо мерещится в обрывках ночных кошмаров. Чем ближе Виктор к истине, тем настойчивее коллеги шепчут: *«Закрой папку. Некоторые
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1976-10-26
- Качество: DVDRip
В панельном ленинградском доме осенью 1976 года инженер Павел возвращается с работы — и застаёт жену Марину, чей нрав обычно жжёт, как перечный пластырь, непривычно тихой. Её слёзы высохли, будто кто-то выключил шторм на пульте. Что случилось? Кто *успел* успокоить её вместо него? Рыжий шарф забытого гостя на вешалке, обгоревший пирог в духовке и соседка-пенсионерка, внезапно заговорившая цитатами из Екклесиаста, — всё кричит о вторжении в их брак. Павел роется в намёках, как в ящике с
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1976-01-09
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском посёлке 70-х, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Нина — бывшая радистка с опалёнными пальцами от спичек — находит в стене своего барака записку, написанную её почерком, которого она не помнит. Вместо слов — шифр из морских координат и детских рисунков, пахнущих йодом и старыми страхами. Её тянет к маяку, но местные, словно сговорившись, заваривают люки подземных тоннелей и заговаривают о штормах, которых нет в прогнозах. Чем ближе Нина к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1977-09-02
- Качество: DVDRip
1970-е, заснеженный военный госпиталь за Уралом. Стены, пропитанные запахом антисептика и дымом печных труб, хранят шепоты раненых, чьи истории обрываются на полуслове. Лида, медсестра с руками, привыкшими к крови и бюрократическим штампам, замечает странность: в палате №4 каждый вечер освобождается койка, но в журнале — ни записей, ни имен. Только на подоконнике остаются кристаллики снега, словно кто-то уходил через окно в метель. Её подталкивает не любопытство, а осколок письма, найденный в