Скандал в провинции (1975)

В сибирской деревне, где избы кривятся от времени, а река шепчет сплетни, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривыми стрелками набросана карта: она ведёт к заброшенному складу колхоза, где десятилетия назад исчезла бригада лесорубов. Их пропажу списали на волков, но Алёша знает — его отец, погибший при странных обстоятельствах, рыл носом ту же землю.

Деревня живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов, если ответ может сжечь мосты. Но Алёша, с его дерзкой привычкой смотреть в глаза, ломает ритм. Чем чаще он цитирует дневник у почты или в магазине с выцветшими витринами, тем плотнее соседи прячутся за шторами, а председатель колхоза, сухой как щепка, внезапно предлагает «тёплую» работу в городе... с отъездом завтрашним утром.

Странное: карта ведёт не в лес, а в кабинет самого председателя. Страннее: ключ от этого кабинета годами висит на гвозде в бане Алёшиной бабушки. А самое странное — когда он решается на поджог склада, чтобы отвлечь внимание, огонь почему-то не берёт старые доски, словно их пропитали чем-то едким...

Но как рыть глубже, если каждый шаг отзывается эхом прошлого — и чьи-то глаза в темноте считают каждый твой вздох? Сможет ли Алёша отличить молчание страха от молчания вины — или сам станет очередной строкой в чьём-то дневнике?