Учительница (1975)

В глухой уральской деревне, где снег цепляется за ставни даже в мае, новая учительница Нина Степановна появляется с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами на поезда. Её уроки — не про учебники: дети считают дроби по трещинам на стенах, пишут диктанты под скрип вековых сосен за окном. Но по ночам она исчезает в сторону старой лесопилки, унося с собой свёрток, пахнущий лекарствами и железом.

Петя, тихий мальчик с перебинтованной рукой («упал», — бормочет), замечает: после каждого её ухода из дома в колодце появляются обрывки нот с кляксами, похожими на следы от слёз. Спросить — нельзя. Взрослые шепчутся о «ленинградской истории», закрывая рты ладонями, будто ветер донесёт слова до школы. Чем чаще Петя крадётся за ней по следам, тем больше двери соседей захлопываются у него за спиной — словно сама деревня стирает улики.

А потом находится письмо: конверт с печатью, расплывшейся от дождя, и фраза «Прости, что не смогла тебя уберечь». Кому оно? Учительнице — или тому, чей силуэт каждое утро рисует мелом на заборе девочка из четвёртого класса?

Сможет ли Петя отличить правду от вымысла, когда даже берега местной реки меняют форму, как язык лжеца?