Джованнона «Большие Бедра» (1973)

В приморском городке, где воздух пропитан запахом солярки и вяленой рыбы, Джованнона по прозвищу «Большие Бедра» — угловатый паренек с вечно закатанными рукавами — находит в ржавой консервной банке под койкой умершей матери ключ. На нем выцарапаны три буквы на забытом диалекте рыбаков, а сам он пахнет ржавчиной и солью, будто десятилетия пролежал в трюме. Городок, 1973-й: осень вьется в проводах, а соседи шепчутся, что мать Джованноны унесла в могилу тайну, связанную с пропавшим маяком и кораблем, который так и не вышел из бухты.

Чем больше он втирается в доверие к старикам в портовых кабаках, тем чаще замечает, как рыбаки резко обрывают рассказы, услышав фамилию его матери. Даже местный священник, обычно болтливый, наглухо закрывает архив церкви, а в доках кто-то методично рвет страницы из журналов причала. Странности множатся: пустой пирс на рассвете, где маячит чья-то тень, или голос в телефонной трубке, напевающий колыбельную, которую мать пела ему в детстве.

Но как собрать пазл, если каждый кусочек правды обжигает, как рыбацкая сеть? И главное — поверить ли Джованноне девчонке-радистке с соседнего судна, которая клянется, что видела его мать живой в ту ночь, когда шторм унес маяк… или это лишь еще одна ловушка в городе, где волны стирают даже память?