Безутешная вдова благодарит всех, кто утешит ее (1973)

Ленинград, 1973-й. Безутешная вдова в чёрном пальто, от которого пахнет нафталином и снежной золой, каждый вечер поднимается к заброшенной радиостанции на окраине города. Там, среди ржавых антенн, она ловит в эфире голоса — незнакомые, но будто бы зовущие её по имени. Её движет не горечь утраты, а странные письма, которые начали приходить в пустой почтовый ящик: конверты без марок, с обрывками стихов, где спрятаны координаты мест, которые муж посещал перед смертью. Но чем упорнее она идёт по следам, тем чаще за ней пристраиваются серые «волги», а соседи внезапно забывают русский язык, отвечая лишь каменными взглядами.

В её мире стены слышат, воздух пропитан статикой тревожного эфира, а прошлое мужа — лабиринт из шифров и молчания. Когда в радиошуме вдруг проступает мелодия их свадебного вальса, а в кармане очередного письма она находит ключ от подвала КГБ — понимает: игра ведётся не с призраками. Но как верить сигналам из ниоткуда, если каждый шаг вглубь тайны отдаляет её от правды о себе?

(Образы: снег за окном радиостанции, похожий на пепел, треск в наушниках, сливающийся с биением сердца; пятна чернил на письмах, напоминающие следы высохшей крови.)