- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный корнями рябины. Внутри — письма 50-х, написанные почерком, который повторяет ее собственный. Каждая строфа дышит тайной: кто-то из рода Вари десятилетия назад пытался сбежать из этого места, где даже река течет по расписанию колхоза. Но деревня помнит всё — шепотом, за закрытыми ставнями. Ее толкает не любопытство, а страх: мать, сжимая пачку писем, вдруг стирает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как кривые зубы. Алёше пятнадцать, и его руки дрожат не от холода, когда он нащупывает под соломой потрескавшийся дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с отметкой там, где давно стоит его дом. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чайник и фразу в воздухе: *«Надо проверить границы»*. Теперь Алёша сжимает компас с треснутым стеклом — единственное, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
В старом поместье на краю белорусских болот, куда осень приносит туманы, густые как вата, Лида возвращается после похорон матери. В опустевшем доме скрип половиц сливается с шепотом теток за дверью — говорят о «проклятой крови», но замолкают, стоит ей войти. Среди бабушкиных кружев и пожелтевших фото она находит коробку: внутри — письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, и детский браслет с гравировкой чужого имени. Соседи шепчутся, что болотные огни в этом году горят ярче, будто зовут
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не книгу, а сгусток времени. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к алому парусу, нарисованному дрожащей рукой. Его мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь следы: шифры, координаты, слова *«они боятся света»*. Соседи, в чьих глазах мерцает не то вина, не то страх, шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Чем ближе Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставлены лишь спины, тени, руки в странных перчатках. Страницы пахнут лекарством из местной аптеки, той, что закрыли после случая с фармацевтшой, исчезнувшей в ночь на Крещение. Альбом подписан: «Архив Белого Мавра» — но кто это, соседи говорят, будто воду в рот набрали, только щёлкают замками на дверях, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: HDTV
В затерянной деревне, где снег лежит даже в июле, бывший учитель Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его доме коробку старых аудиокассет, каждая помечена датами после его смерти. Записи шепчут голоса, которых Сергей не узнаёт, но они зовут его по имени. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и избы, твердят, что это ветер гудит в проводах. Но когда Сергей замечает, что даты на кассетах совпадают с роковыми случайностями в деревне, тишина вокруг сгущается: окна глухо
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-08-21
- Качество: HDTV
Начало: «Представь: горный аул, где воздух густеет от аромата жареной халвы и пыли с грунтовки. Сюда, в сердце Кавказа, приезжает Надя — столичная журналистка с диктофоном вместо талисмана и упрямством, от которого трещат даже вековые дубовые двери...» Действие: Ей нужна сенсация, но вместо громкого репортажа она натыкается на молчание. Всё началось с пропавшей невесты, чей смех еще вчера звенел на свадьбе, а сегодня — лишь пустой головной убор в сундуке у старухи-соседки. Местные шепчут о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-03-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2015-й. Катя — редактор модного журнала, чьи каблуки стучат быстрее, чем бьётся её сердце. В её мире всё измеряется дедлайнами: даже бабушка ставит ультиматум — «замуж до декабря» или квартиру отдадут двоюродной сестре с идеальным семейным альбомом. Но как найти жениха, если твои главные романы — с кофе-машиной и статьёй про «самореализацию вместо фаты»? Спасительный вариант возникает в лице коллеги-фотографа, готового на фиктивный брак ради съёмок в Париже. Игра начинается с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1993-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки потёртый конверт с фотографией: на ней — её мать, чужая, смеющаяся, в платье цвета ржавчины. Но мать Кати не смеялась никогда. А ещё на обороте — три слова, выведенные химическим карандашом: *«Прости. Они всё сожгли»*. Расследование начинается с тишины: старые друзья семьи внезапно «не помнят» улицу, где выросли, аптекарша крестится, услышав фамилию Кати, а в школьном