Жизнь после жизни (2013)

В затерянной деревне, где снег лежит даже в июле, бывший учитель Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его доме коробку старых аудиокассет, каждая помечена датами после его смерти. Записи шепчут голоса, которых Сергей не узнаёт, но они зовут его по имени. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и избы, твердят, что это ветер гудит в проводах. Но когда Сергей замечает, что даты на кассетах совпадают с роковыми случайностями в деревне, тишина вокруг сгущается: окна глухо хлопают на рассвете, а в магазине внезапно кончается бензин для генератора. Что, если отец десятилетиями записывал не прошлое, а будущее?

Попытки Сергея понять правду упираются в стену молчания: старики крестятся при виде кассет, дети разбегаются, словно вспугнутые воробьи. Даже колодец, из которого он пил с детства, теперь отдаёт горьким привкусом железа. А когда в одной из записей раздаётся его собственный голос, произносящий «пора», Сергей понимает — игра идёт не за жизнь, а за то, что после.

Сможет ли он остановить пленку, которая уже начала крутиться, или станет следующим голосом в эфире вечной зимы?