- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2007-02-23
- Качество: DVDRip
На берегу кристального озера в Карпатах, где туманы цепляются за сосны как старые секреты, молодой биолог Марк и его новая жена Лиза находят в гостевом домике потёртую коробку с плёнками 8 мм. Месяц медовый, но вместо романтики — тикающий проектор, чьи кадры показывают их же дом, но тридцать лет назад. Кто-то здесь знает их игру наизусть: утром на пороге появляются мёд в сотах и записка с координатами, а местные, услышав фамилию Марка, вдруг вспоминают о неотложных делах. Он одержим разгадкой,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2007-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время тонет в тумане и ржавых тракторах, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк плещется чья-то ярость. Карта на последней странице ведёт к оголённому участку тайги, где земля будто вывернута наизнанку. Но деревня, привыкшая к тишине, не хочет ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шахта», а сосед-алкоголик шепчет про «проклятый металл», который сводит с ума. Алёша копает глубже, и
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой цистерне свёрток: внутри — ключ от рации и фото матери, которую он считал умершей десять лет назад. Её лицо здесь такое же, как на портрете в гостиной, только за спиной — военный ангар, засыпанный пеплом. Теперь Лёва крутит настройки рации по ночам, ловя шипение эфира, а в ответ — только азбука Морзе и голос, похожий на скрип берёзы на ветру: *«Не верь тем, кто знает про Осиновый частокол»*.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: BDRip
Мумбаи, 2000-е. Шиврадж, наследник теневого престола, ходит по краю — между миром отца, где власть пахла сандалом и порохом, и новым веком, где небоскрёбы пожирают трущобы. Его трость стучит по асфальту, будто отмеряя время до взрыва: кто-то подложил бомбу в прошлое семьи, а теперь обрывки писем с печатью «уничтожить» находят в карманах мёртвых. Здесь доверяют только шепоту. Газетные заголовки кричат об авариях, но Шиврадж видит узор — каждое «несчастный случай» ведёт к дверям тех, кто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-10-10
- Качество: DVDRip
«Представь офисные стены, пропитанные кофе и усталостью 2000-х: ряды кабинок, где операторы в наушниках шепчут одни и те же скрипты, будто заговор. Здесь работает Макс — парень с голосом, отшлифованным до безликого «чем могу помочь?», но с глазами, которые ищут щели в монотонной реальности. Всё меняется, когда среди сотен звонков он ловит голос, повторяющий его *собственное* имя — голос, который знает о нём то, чего не помнит даже он сам. Коллеги отводят взгляд, начальник втирает про
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его старый дом, пропитанный запахом морской соли и гниющих досок, хранит конверты с нераспечатанными письмами — все от бывших друзей, чьи подписи теперь кажутся чужими. А потом — находка: детская фотография с вырезанным лицом, спрятанная под полом. Кто стёр его улыбку? И почему те, кто когда-то делил с ним тайны чердачных игр, теперь отводят глаза, будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые заводы дышат сквозь разбитые окна, а волны врезаются в бетонные волнорезы 2000-х, радиоведущая Вера находит в архиве заброшенной станции кассету с голосом, который клянётся, что он — её отец. Тот самый, что исчез десять лет назад, оставив лишь пустую бутылку коньяка на столе. Но лента искажена шумами, словно записана под землёй, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела. Её мать молчит, зашивая шторы наглухо, а директор завода, некогда друг семьи,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-10-24
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы 2010-х, где мерцание мониторов вырезает из темноты轮廓 усталого лица, хакер-одиночка Марк натыкается на зашифрованный файл — не цепь кодов, а голос, записанный его матерью за день до исчезновения. Здесь нет взломов пентагонов, только тихий ураган в груди: её слова переплетаются с координатами заброшенной обсерватории, где он в детстве терял дни, веря, что звёзды шепчут ответы. Но каждая попытка приблизиться к правде обжигает, как экран после бессонной ночи. Соседи по
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-07-08
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где асфальт плавится от летней жары, а сплетни разносятся быстрее тракторного гула, жена директора местного завода Елена находит в шкатулке с фамильными украшениями ключ от квартиры в городе, где она не была десять лет. Её жизнь — безупречный марафон обедов с чиновниками и улыбок через витрину ювелирного магазина — дала трещину: анонимные письма с цитатами из её старого дневника шлют прямиком в почтовый ящик. Кто-то знает, что до брака она носила другое
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его карта мира — это ржавые гвозди в сарайной стене, куда он приколол пожелтевшие листы с чертежами бункера. Дневник, найденный под полом, пахнет не пылью, а бензином и полынью, будто его спрятали впопыхах меж канистр и сухих трав. На каждой странице — цифры, как шифр, и имя старшего брата, который исчез два года назад, оставив в доме только треснувший диск от хоккейной клюшки. Деревня дышит в спину: старухи крестятся, когда он проходит, мужики у котельной
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2013-12-19
- Качество: WEBRip
На краю ржавого города-призрака, где ветер свистит сквозь каркасы брошенных заводов, 19-летний механик Витя «Ключ» каждый вечер слышит рёв мотоцикла, который никто, кроме него, не замечает. Его руки вечно в мазуте, а на шее — странный жетон с цифрой «3», оставленный отцом, исчезнувшим десять лет назад после ночной гонки по «Дороге теней». Когда в развалинах дедовского гаража Витя находит потёртый маршрутный журнал с координатами, в которых чернила превращаются в ржавые пятна, даже местная банда
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витька находит в заброшенной кочегарке барабан с выжженными цифрами — и следы чьей-то крови на палках. Не деревня, а склеп с призраками: старики шепчутся о «проклятой бригаде», что исчезла в тайге десятилетия назад, а местный мент с перебитыми пальцами то и дело спрашивает: «Не болтай лишнего». Но Витьке замолчать не выходит — каждый удар по барабану будто стучит прямо в виски, вытаскивая из памяти