Игра (2011)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его карта мира — это ржавые гвозди в сарайной стене, куда он приколол пожелтевшие листы с чертежами бункера. Дневник, найденный под полом, пахнет не пылью, а бензином и полынью, будто его спрятали впопыхах меж канистр и сухих трав. На каждой странице — цифры, как шифр, и имя старшего брата, который исчез два года назад, оставив в доме только треснувший диск от хоккейной клюшки.

Деревня дышит в спину: старухи крестятся, когда он проходит, мужики у котельной внезапно замолкают, а ночью за окном кто-то хрустит снегом — слишком ритмично, будто марширует. Алёша проверяет замки, считает шаги до школы и обратно, но тетрадь с расчетами брата жжёт карман. Он понимает: тот бункер — не миф. Под льдом озера, за сизой пеленой метели, скрипят лебёдки, а в телефонной будке у почты неделю висит трубка — из неё потрескивает, как будто эхо далёкого диалога...

Чем ближе разгадка, тем чаще в доме гаснет свет, и мать, прежде молчаливая, вдруг требует сжечь дневник. А вчера, заглянув в сарай, Алёша нашёл свой фонарь разбитым — но не упавшим, а будто прицельно раздавленным каблуком.

Сможет ли он поверить, что брат ушёл не по своей воле, если даже река, в которой они ловили карасей, теперь скрывает подо льдом рваные проруби — точно чьи-то пальцы цеплялись за край? И главное: кому здесь кричать, если все давно решили, что молчание — единственный способ выжить?