По барабану (2007)

В сибирской глухомани 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витька находит в заброшенной кочегарке барабан с выжженными цифрами — и следы чьей-то крови на палках. Не деревня, а склеп с призраками: старики шепчутся о «проклятой бригаде», что исчезла в тайге десятилетия назад, а местный мент с перебитыми пальцами то и дело спрашивает: «Не болтай лишнего». Но Витьке замолчать не выходит — каждый удар по барабану будто стучит прямо в виски, вытаскивая из памяти обрывки... Его же собственного детства.

Чем громче ритм, тем чаще на пороге появляются «гости»: то пьяный геолог с фото поломанного вертолета, то девчонка из параллели, чей отец когда-то бил в эту же кожу, пока не сошел с ума. А потом — тишина. Радиоприемники ловят только вой ветра, соседи крестят окна сажей, и даже река, кажется, течет вспять. Витька понимает: барабан не зовет в тайгу — он отбивает отсчет до чего-то, что уже здесь.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и водки? И что грозче — молчание мертвых или живых?