Саркар Радж (2008)

Мумбаи, 2000-е.
Шиврадж, наследник теневого престола, ходит по краю — между миром отца, где власть пахла сандалом и порохом, и новым веком, где небоскрёбы пожирают трущобы. Его трость стучит по асфальту, будто отмеряя время до взрыва: кто-то подложил бомбу в прошлое семьи, а теперь обрывки писем с печатью «уничтожить» находят в карманах мёртвых.

Здесь доверяют только шепоту. Газетные заголовки кричат об авариях, но Шиврадж видит узор — каждое «несчастный случай» ведёт к дверям тех, кто осмелился голосовать против клана. Даже мать отводит глаза, перебирая чётки: *«Не копай глубже, сынок»*. Но как остановиться, если в зеркале всё чаще — лицо отца, а в телефонных трубках звучит голос, которого не может быть?

Он танцует на поминках врагов, пьёт чай с теми, кто мечтает его сожрать, а в кармане — фотография девушки, знающей слишком много. Её смех режет стеклом: *«Ты всё ещё веришь, что правила пишутся чернилами?»*

Сможет ли Шиврадж сжечь мосты, не став пеплом сам?
(Тени здесь длиннее людей, а правда — как монета: упадет орлом или решкой, зависит от того, чья ладонь её ловит.)