- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1961-09-06
- Качество: DVDRip
В бургундском замке 1961 года, где виноградные лозы сплетаются с ржавыми решётками, Клотильда, реставратор картин, находит под слоем краски портрет своей прабабки — с вырезанными глазами и ключом, вшитым в холст. Запах плесени и миндаля из потайной комнаты ведёт её к письмам, написанным одной рукой, но разными почерками: будто кто-то годами подделывал диалоги между мёртвыми. Деревня шепчет, что её семья до сих пор платит «долг крови» за давний пожар в винограднике, а местный аббат крестит
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1961-05-17
- Качество: BDRip
В провинциальном французском городке, где тени войны всё ещё цепляются за треснутые стены кафе, Тереза подаёт эспрессо под треск радиопередач 60-х. Её дни мерцают, как неоновая вывеска над стойкой, пока на пороге не появляется бродяга в пальто, пропахшем дождём и дымом давних пожаров. Его лицо — пазл из шрамов и забытых слов, а взгляд уплывает туда, где река уносит обрывки воспоминаний о лагерных шинелях. Соседи шепчутся за кружевными шторами, а старые раны городка вскрываются: кто-то прячет
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1963-04-05
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1963. Заброшенный сарай в деревне, где даже вороны замолкают у реки. Шестнадцатилетний Глеб, с руками в ожогах от кузнечного горна, находит под полом железную шкатулку: внутри — часы с треснувшим циферблатом и письмо отца, которого он не помнит. «Они отсчитают день и час — не верь никому». Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за его спиной, будто ветер гонит сухие листья по промёрзшей земле. В школе исчезают старые фотографии из стендов, а на пороге дома появляются
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
1964 год. Заброшенный пионерлагерь под Ригой, где сосны шепчутся на латышском. 17-летняя Вера, дочь смотрителя, находит в котельной ржавый ящик с гравировкой: *«Открывший становится частью игры»*. Внутри — ключи от давно сгоревшего корпуса и фотоплёнка, на которой её мать, исчезнувшая пять лет назад, стоит среди незнакомых детей. Те же лица Вера видит в окнах пустующих дач, но когда подходит ближе — шторы вздрагивают, словно их дёрнули за невидимую нитку. Лагерь живёт по странным ритуалам: в
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: HDTVRip
Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери. Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1961-08-26
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где телеги скрипят громче слов, старик Федот находит под половицей конверт с обугленным фото — на нём лицо, которого не должно быть... 1961 год. Советская глубинка, где соседи живут сплетнями, а правда тонет в щербатых самоварах. Федот, бывший учитель с тенью ссылки за плечами, не верит в случайности: пропажа брата-геолога 20 лет назад теперь кричит из каждого угла. Но здесь вопросы — как грабли под соломой: наступишь — получишь. Чем больше он шепчется с ветеранами да копается
- Год выпуска: 1962
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1962-10-04
- Качество: BDRip
Париж, 1962. На чердаке разваливающегося особняка в квартале Ле-Аль фотограф Луи натыкается на коробку стеклянных негативов: лица политиков, криминальных авторитетов, артистов — все связаны алой нитью, обмотанной вокруг кинжала. Снимки сделаны им *самым* в 1943-м, но он этого не помнит. Его преследуют пробелы в памяти — отголоски ранения в Сопротивлении. Теперь, когда Луи пытается восстановить хронологию, старые знакомые исчезают или крепко пьют, бормоча о «договоре с тенями». Даже его