День и час (1963)

Сибирь, 1963. Заброшенный сарай в деревне, где даже вороны замолкают у реки. Шестнадцатилетний Глеб, с руками в ожогах от кузнечного горна, находит под полом железную шкатулку: внутри — часы с треснувшим циферблатом и письмо отца, которого он не помнит. «Они отсчитают день и час — не верь никому».

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за его спиной, будто ветер гонит сухие листья по промёрзшей земле. В школе исчезают старые фотографии из стендов, а на пороге дома появляются чёрные перья — как у той птицы, что билась в окно в ночь, когда отец ушёл. Глеб замечает: чем чаще он сверяет найденные часы с колокольным боем, тем сильнее дрожат пальцы у местного священника, заваривающего чай из горьких трав.

Прошлое здесь — как ржавый гвоздь в стене: все знают, где он торчит, но не выдёргивают. Даже мать, стирающая в реке окровавленные бинты, твердит: «Не твоё дело». Но часы тикают громче с каждым днём, а в полуночном лесу кто-то выкладывает камнями даты — 1937, 1942, 1951…

Сможет ли Глеб остановить механизм, не став очередной меткой на этой тропе? Или время, как река подо льдом, уже унесло всё, что он пытается спасти?