Тайны Бургундского двора (1961)

В бургундском замке 1961 года, где виноградные лозы сплетаются с ржавыми решётками, Клотильда, реставратор картин, находит под слоем краски портрет своей прабабки — с вырезанными глазами и ключом, вшитым в холст. Запах плесени и миндаля из потайной комнаты ведёт её к письмам, написанным одной рукой, но разными почерками: будто кто-то годами подделывал диалоги между мёртвыми.

Деревня шепчет, что её семья до сих пор платит «долг крови» за давний пожар в винограднике, а местный аббат крестит воздух, когда она спрашивает о ключе. Чем чаще Клотильда ворошит архивы, тем явственнее слышит ночью шаги в пустых коридорах — будто сам замок не хочет раскрывать секреты. Обрывок фразы в дневнике отца: *«Прости, мы не могли иначе…»* — и вдруг исчезает, словно чернила испаряются со временем.

Сможет ли она перестать искать, если правда заставит выбрать между памятью о родных и теми, кто столетиями хранил молчание — ради неё самой?