Месть простофиль (1961)

В глухой деревне, где телеги скрипят громче слов, старик Федот находит под половицей конверт с обугленным фото — на нём лицо, которого не должно быть...
1961 год. Советская глубинка, где соседи живут сплетнями, а правда тонет в щербатых самоварах. Федот, бывший учитель с тенью ссылки за плечами, не верит в случайности: пропажа брата-геолога 20 лет назад теперь кричит из каждого угла. Но здесь вопросы — как грабли под соломой: наступишь — получишь.

Чем больше он шепчется с ветеранами да копается в архивах, тем чаще «заблудшие» овцы топчут его огород, а в колодце появляется серая глина, которой нет в округе. Даже церковный колокол звонит набатом только для него.

Сможет ли Федот отличить правду от вымысла, когда каждый фальшивый улыбка в деревне пахнет свежим хлебом и старым страхом?
(Короткие фразы, образы вроде «щебетание радиоприёмника сливается с криком совы», «карта в конверте выцвела, как память о лете 41-го».)