- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: BDRip
В Нью-Йорке, где небоскребы отражают ледяные взгляды деловых встреч, Джеймс Поппер — мастер сделок в идеально отутюженных костюмах — получает посылку: ящик, пахнущий антарктическим ветром и рыбой. Внутри — шесть пингвинов, словно насмешка над его безупречной жизнью по расписанию. Они гремят консервными банками в его дубовом кабинете, оставляют следы ласт на документах с печатями «Срочно». Его отец, вечный странник, завещал не деньги, а хаос. Теперь каждый звонок партнёра прерывает вой
Луна, 2018 год. На обратной стороне спутника, в колонии, повторяющей очертания свастики, пропагандист Клаус каждый день чистит китель с маниакальной точностью — его бледная кожа, никогда не видевшая солнца, покрывается трещинами от одного вздоха земного воздуха. Когда ресурсы базы иссякают, его отправляют на голубую планету с миссией: «вернуть то, что принадлежит Рейху». Но вместо ожидаемых технологий Клаус натыкается на президента США — экс-модель, превращающую войну в реалити-шоу, где каждый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
В затерянном городке на краю постсоветской России, где кинотеатр «Прогресс» давно стал призраком с облупившимся экраном, живет Виктор — угрюмый киномеханик с тайным талантом оживлять старые пленки. Его дни монотонны, как треск проектора, пока в коробке с бракованными кинолентами он не находит катушку с подписью «Чаплин» — ту самую, которую полвека назад украли из московского архива. Но вместо комедии на пленке — кадры чужой жизни: мужчина в котелке, шагающий по местным улочкам, и дата, которой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Лондона, 1973-го: за кулисами дымного зала, где свет софитов дробится в блёстках на лице человека-хамелеона, он смотрит в зеркало и стирает собственное отражение тушью. Дэвид Боуи здесь — не герой, а проводник сквозь лабиринт зеркал, каждое из которых отражает новую вселенную: то инопланетного мессию, то скелета в смокинге, то шёпот бесконечности в глазах смертного. Что движет им? Не поиск славы, а голод к самой жизни — он разрывает границы между искусством и безумием, тыча кистью в
Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит. Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна*
- Год выпуска: 1919
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1919-06-15
- Качество: WEB-DLRip
Солнечная сторона (1919) Петроград, зима. Над городом висит хрустящий мороз, а Иван, бывший инженер с руками в мазуте и головой в цифрах, разгружает вагоны у вокзала, чтобы прокормить сестру. В кармане — письмо от незнакомки, найденное в разбитом фонаре: *«Они отдали мне ваше имя. Ищите под солнцем, что светит ночью»*. Его ведут обрывки чертежей, спрятанные в стенах полузаброшенных особняков, где ковры сворачивают углы, словно губы, готовые выдать тайну. Но чем ближе Иван к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1922
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 1922-03-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 1922 год. На краю ржавой железной дороги, где вагоны стонут от ветра, бухгалтер Степан находит в конторской сейфе не деньги, а папку с накладными — все на одно имя. Замшелые бумаги пахнут полынью и копотью, будто их прятали в топке. Зарплата рабочих испарилась, будто дым, а в посёлке шепчутся: *«Не копай»*. Но как молчать, когда дети начальника депо щеголяют в новых сапогах, а у станка — пустые котлы? Степан помнит, как в гражданскую предал своего — ради жизни. Теперь каждый взгляд в
«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1936-02-05
- Качество: HDRip
1936 год. Лос-Анджелес, где стальные шестерни фабрик перемалывают время в монеты. Бродяга в заляпанном маслом комбинезоне закручивает гайки на конвейере, чей ритм повторяет тиканье гильотины. Его пальцы танцуют, как марионетки, но смешные ужимки — лишь щит от безумия: здесь даже обеденный перерыв превращают в конвейер кормления, а начальник в стене-экране требует «ускориться». Он срывается. Бежит. Цепляется за гигантские стрелки заводских часов, словно пытаясь отмотать время назад. Встречает