Железное небо (2012)

Луна, 2018 год. На обратной стороне спутника, в колонии, повторяющей очертания свастики, пропагандист Клаус каждый день чистит китель с маниакальной точностью — его бледная кожа, никогда не видевшая солнца, покрывается трещинами от одного вздоха земного воздуха. Когда ресурсы базы иссякают, его отправляют на голубую планету с миссией: «вернуть то, что принадлежит Рейху». Но вместо ожидаемых технологий Клаус натыкается на президента США — экс-модель, превращающую войну в реалити-шоу, где каждый её твит важнее ядерных кодов.

Чем больше Клаус вживается в роль «посланника мира» (с фашистским манифестом в кармане), тем чаще его преследуют кадры из детства: отец, раз за разом перематывающий плёнку с парадом 1945-го, и вопрос, на который так и не ответил: «Почему мы проиграли?». А Земля тем временем сама напоминает цирк — президент запускает ракету с селфи-палкой, а пиар-менеджеры продают вторжение как «ревью космополитизма».

Сможет ли фанатик, выросший под гул гимнов о вечной славе, разглядеть в земном хаосе не врага, а зеркало — где свастика давно стала мемом, а война… просто ещё один тренд?