День зарплаты (1922)

Сибирь, 1922 год. На краю ржавой железной дороги, где вагоны стонут от ветра, бухгалтер Степан находит в конторской сейфе не деньги, а папку с накладными — все на одно имя. Замшелые бумаги пахнут полынью и копотью, будто их прятали в топке. Зарплата рабочих испарилась, будто дым, а в посёлке шепчутся: *«Не копай»*. Но как молчать, когда дети начальника депо щеголяют в новых сапогах, а у станка — пустые котлы?

Степан помнит, как в гражданскую предал своего — ради жизни. Теперь каждый взгляд в спину будто штыком тычет: *знают*. А когда в его калитку вложили обгоревший рубль с зарубкой — ту самую, что он оставлял на деревьях для брата-белогвардейца, — понял: игра началась.

Чем глубже лезет в счета, тем чаще на улицах мелькают тени в шинелях без нашивок. Даже любовь его, Марьяна, внезапно вспомнила, что в её шкатулке под фотографией — немецкий шоколад, редкий тут, как совесть.

Сможет ли Степан откупиться правдой от прошлого, или станет очередной «случайной потерей» в ведомости под грифом «уголь»? Выбор — за ним. Но доверят ли ему те, кому он когда-то выжить помог?..