В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная гололедица, учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 34.11.17. Не дата, а координаты, ведущие к заброшенной штольне, куда десятилетиями свозили «врагов народа». Её движет не любопытство, а письмо матери, найденное в старом чемодане: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Но деревня, где у каждого второго дед исчез в те штольни, предпочитает молчать — шепчутся, что под землей до сих пор
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1972-07-21
- Качество: BDRip
В карпатском монастыре, затерянном меж туманных вершин, архивист Лев натыкается на дневник 16 века, переплетённый в кожу с клеймом в виде волчьей пасти. Страницы, пропитанные дымом костров и горьким миндалём, шепчут о подземном лабиринте, где «спит гнев, который лучше не будить». Но чем упорнее Лев сопоставляет шифры с картами района, тем чаще местные старухи крестятся при его приближении, а на стенах архива расцветают кровавые руны. Его преследует собственная тень: когда-то он бежал отсюда,
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1972-11-17
- Качество: DVDRip
Лондон, 1972. Артур Бишоп — призрак в костюме от портного Савил-Роу. Его руки пахнут оружейной смазкой и лавандой (последняя — попытка стереть следы профессии). Он не убивает — он *исправляет ошибки*, как часы, что тикают у него в мастерской. Но новый заказ — девушка с лицом, как на старых фото матери — ломает механизм. Правила просты: не знать имён, не смотреть в глаза. Но её дневник, найденный в прикуренной квартире, шепчет о лабораториях, фальшивых смертях и заказчике, который знает его
Нью-Йорк, 1974-й. Город, где трещины в стенах домов глубже, чем в душах прохожих. Пол Керси — архитектор, чьи руки привыкли чертить линии будущего, а не сжимать рукоять пистолета. Но когда его мир рассыпается за один вечер (*стук каблуков в пустом подъезде, крик, стекло, разбитое вдребезги*), чертежи заменяют улицы, освещённые неоном страха. Он не ищет мести — она находит его сама: в кармане пальто случайный подарок — револьвер, в памяти — навыки войны, которую он ненавидел. Город шепчет:
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1975-03-07
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке за колючей проволокой, где даже дыхание леденит губы, механик-заключённый Сергей чинит сломанный генератор — и находит в шестернях свёрток, пропитанный запахом степной горечи и чьей-то кровью. Не побег манит его, а цифры: в записках — расчёты, совпадающие с его собственными, как будто незнакомец десятилетия назад предсказал каждый шаг Сергея к свободе. Но лагерь — не просто стены: здесь каждый камень слышит, каждый фонарь слепнет по расписанию, а «добровольные» помощники
- Год выпуска: 1981
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-02-11
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1981. Пол Керси, архитектор с глазами, будто высеченными из гранита, больше не строит дома — он разбирает чужие жизни на кирпичики, выискивая трещины. Его карман тяжелеет не от ключей, а от холодного металла, а вместо чертежей — карта городских трущоб, где тени шепчутся на испанском и криминальном. После того как ночь украла у него последнее, что светилось в памяти (дочь, белые больничные стены, тиканье капельницы), Полу больше не нужны законы — только *весы*, где пули уравновесят
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1983-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, 1983 год. Радиотехник Виктор, с лицом, изрезанным тенями от мигающих лампочек, каждую ночь ловит в эфире шипение глушилок — пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они меня не заберут. Смотри на часы…»* На следующий день исчезает его коллега, а в кармане пропавшего Виктор находит ключ от передатчика, обмотанный детской ленточкой — синей, как северное сияние над ржавыми антеннами. Что толкает его? Не совесть — Виктор давно приучил себя не
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1985. Городской пейзаж трещит по швам: граффити на кирпичах, как шрамы, бетонные дворы, где тени шепчутся о расправах. Пол Керси — не герой в плаще, а седовласый ветеран с чемоданом, который открывается со щелчком, как челюсть. Его мир — это улицы, где закон прячется за решётками полицейских машин, а справедливость пахнет порохом. Что толкает? Не месть. Тут глубже: сломанная система, где даже мёртвые становятся статистикой. Полу не нужны подвиги — он чистит грязь, которую все
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1987-11-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1987. Неоновые вывески мерцают над лужами с машинным маслом, а Пол Керси — человек в потертой кожанке — шагает по этим улицам, словно тень, отрывающаяся от стен. Его глаза — не глаза, а щели, через которые едва пробивается свет. Он не ищет мести. Он стал ею. Город шепчет: в подворотнях орудуют банды, полицейские рации трещат пустыми обещаниями. Но когда в метро находят тело девчонки с выжженным на ладони знаком, Пол больше не может притворяться, что не слышит этот шепот. Ему всё
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-01-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1994. Неон сквозь пелену ночного дождя, словно кровь, растекается по мокрому асфальту. Пол Керси — бывший коп с тенью в голосе и пистолетом, который он давно не прячет, — рыщет по задворкам города, где законы пишутся пулями. Его не ведёт справедливость — её здесь нет. Только ярость, натянутая как курок. Что толкает? Пропавшая девушка. Не её лицо в газетной вырезке цепляет его — знакомый почерк убийцы: три выстрела в упор, четвёртый — *в зеркало*. Так стрелял тот, кто раздавил
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1955-11-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимние ночи выгрызают время до костей, шестнадцатилетний Лёва находит в колодезном срубе потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и старой крови, испещрены чертежами подземных ходов и обрывками фраз: «Главная цель не там, где ищут», «они до сих пор следят». Всё бы списали на бред пьяного геолога, да только карта ведёт к заброшенной школе, которую местные обходят за версту. А ещё — почерк в блокноте точь-в-точь как у отца Лёвы, пропавшего