Механик (1972)

Лондон, 1972. Артур Бишоп — призрак в костюме от портного Савил-Роу. Его руки пахнут оружейной смазкой и лавандой (последняя — попытка стереть следы профессии). Он не убивает — он *исправляет ошибки*, как часы, что тикают у него в мастерской. Но новый заказ — девушка с лицом, как на старых фото матери — ломает механизм.

Правила просты: не знать имён, не смотреть в глаза. Но её дневник, найденный в прикуренной квартире, шепчет о лабораториях, фальшивых смертях и заказчике, который знает его кодовое слово из детства. Чем глубже Артур роет, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги — размером с те, что носил отец, исчезнувший в берлинском тумане 45-го.

Он мог бы сжечь дневник. Выпить виски. Вместо этого собирает винтовку с мантрой «один выстрел — одна жизнь», хотя уже слышит, как трещит сталь внутри него. Сможет ли часовщик, привыкший чинить время, остановить свой собственный маятник?