Главная цель (1955)

В глухой сибирской деревне, где зимние ночи выгрызают время до костей, шестнадцатилетний Лёва находит в колодезном срубе потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и старой крови, испещрены чертежами подземных ходов и обрывками фраз: «Главная цель не там, где ищут», «они до сих пор следят». Всё бы списали на бред пьяного геолога, да только карта ведёт к заброшенной школе, которую местные обходят за версту. А ещё — почерк в блокноте точь-в-точь как у отца Лёвы, пропавшего год назад...

Чем больше парень сопоставляет даты и намёки из дневника, тем чаще в деревне случаются «несчастные случаи»: то скот вырежут, то избы загорятся. Старожилы шепчутся о «долге перед государством», но крестятся, едва Лёва подходит ближе. Даже мать, всегда твердившая, что отца «забрали медведи», теперь молчит, а в глазах — паника. А ещё эти странные «туристы» с фотоаппаратами, которые слишком интересуются школьным подвалом...

Сможет ли Лёва разгадать, что скрывают ржавые болты на дверях бункера, или станет очередной пустой страницей в чьём-то досье? Здесь доверяют только земле — она не выдаст. Но земля здесь давно пропитана чужими секретами.