«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, где трава у подножья выгорела в узоры, похожие на шрамы. Здесь живёт Витя — паренёк, говорящий только через рисунки углём. Его тетрадь пахнет дымом и забвением, а линии дрожат, будто боятся собственных секретов. Всё меняется, когда он находит афишу под полом вагона: лицо акробата — точь-в-точь старший брат, исчезнувший год назад. Городок шепчет правилами: *«После восьми — ставь замки, не гляди в окна»*. Но Витя рисует по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном городке Озарк, где небо давно забыло о мягкости, метеоролог-самоучка Элиот каждое утро сверяет самодельные барометры с тревожным гулом в костях. Его предки пережили десяток смерчей, но теперь соседи лишь крутят у виска, когда он кричит о сдвигах в атмосфере — слишком заняты подготовкой к ежегодному фестивалю тыкв. Пока краска на праздничных гирляндах сохнет, ветер приносит запах ржавых гвоздей и школьных дневников, зарытых под яблоней во дворе мэра. Чем настырнее Элиот стучится в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка-дайвер Лика находит в подводной пещере ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у Борея». Это 2021-й: в воздухе висят сплетни о закрытой лаборатории на мысе, а её отец, пропавший пять лет назад, словно стёрт из памяти жителей — даже мать цепенеет, стоит заговорить о нём. Расследование ведёт Лику по следам ночных грузовиков к заброшенному маяку, где кто-то годами складировал чёрные ящики с плёнками, но местный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после звонка о пропаже отца — молчаливого смотрителя маяка. В его каморке, среди банок с мутным вареньем, она находит ключи от радиорубки и записи в стихах, где волны названы «языками утонувших». Но чем чаще вспыхивает маяк над бухтой, тем явственнее в окнах соседей мерцают чужие силуэты — будто свет вытравливает их настоящие лица... Прошлое Лизы гнетёт её шепотом: десять лет назад мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Серебряный лайнер «Океания» режет волны под хриплый джаз 30-х, а бывший иллюзионист Лео Вальтер втискивается в смокинг, пахнущий чужим потом. Он здесь не ради шампанского и танцев — часы в кармане отсчитывают ровно шесть часов до рассвета, когда исчезнет девушка, чьи пальцы оставили шрам на его запястье. Команда? Сбор ублюдков в масках вежливости: карточный шулер с фобией глубины, воровка-невидимка, прячущая лицо под вуалью траура, и капитан, чьи глаза мерцают, как экран глушителя сигналов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потрепанных томов конверт с фотографией: на ней её мать, молодая, стоит у маяка, который исчез двадцать лет назад. Город дышит шепотами — здесь каждый помнит, но не говорит. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие детской аварии), но и упрямое молчание отца, который растирает в пальцах соль, будто стирая следы прошлого. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в окнах мелькают силуэты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает имена пропавших в обледеневших скалах, Нина — женщина с руками в шрамах от сетей — находит в желудке выброшенной акулы ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Её отец, как и все мужчины посёлка, ушёл в море и не вернулся, но теперь приливы приносят обрывки частот: голоса из эфира зовут её к маяку, где давно гаснет свет. Чем ближе Нина к разгадке, тем яростнее старухи крестят воду за её спиной, а в рёве шторма слышится
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: сибирский посёлок, конец 90-х. Дома, как пожелтевшие зубы, крошатся на ветру, а новоиспечённая мэр Вера, в двадцать три года, роется в подвале сельсовета. Не ради власти — её отец, бывший глава, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь ржавый значок на полу. Но старые синие схемы, найденные под слоем угольной пыли, указывают на лабиринт под землёй: говорят, там спрятаны тонны зерна с советских элеваторов, последний шанс спасти голодную зиму. Вот только рытьё ям обнажает кости —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны застыли в немом крике, Катя-механик с руками в машинном масле находит в трюме брошенного судна странный компас: стрелка дрожит, указывая под землю, где по слухам, десятилетиями исчезали люди. Её брат пропал здесь пять лет назад, но все — даже отец — твердят, будто его никогда не существовало. Расследуя, Катя узнаёт: лабиринт под городом живёт по своим законам — звуки там стареют за минуты, а тени обгоняют тех, кто бежит. Чем чаще она спускается в сырые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дожди идут по расписанию, а волны шепчут сплетни, Лика — метеоролог-самоучка с сломанным барометром вместо кулона — находит в маяке дневник умершей матери. Страницы, испещренные цифрами, пахнут грозой и йодом, а каждая дата совпадает с исчезновением местных рыбаков. Но чем точнее её прогнозы, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море хочет стереть навязчивые вопросы. Соседи, обычно болтливые, как чайки, внезапно глухнут, перекрещивая пальцы при слове «циклон», а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Всё началось с шепота соседки-старухи: *«Не рыться в том, что схоронено»*, — но как не рыться, когда на снимках — её лицо, а даты стёрты? Каждый шаг вглубь прошлого будто раскалывает воздух: рыбаки крестятся, увидев Варин амулет из ракушек, а мать запирает окна на рассвете, словно боясь не ветра, а чьих-то