Беда в том, чтобы родиться (2020)

В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Всё началось с шепота соседки-старухи: *«Не рыться в том, что схоронено»*, — но как не рыться, когда на снимках — её лицо, а даты стёрты? Каждый шаг вглубь прошлого будто раскалывает воздух: рыбаки крестятся, увидев Варин амулет из ракушек, а мать запирает окна на рассвете, словно боясь не ветра, а чьих-то шагов по гальке.

Чем ближе к маяку, где когда-то горел огонь, тем явственней запах гари сквозь солёный бриз. Письма от незнакомой сестры, спрятанные под половицей, зовут в портовый бункер, но двери там открываются только после полуночи. Сможет ли Варя шагнуть в чёрный провал, зная, что её рождение — первая строка в чьей-то старой, как море, обиде?