Майор (2022)

«Представь: сибирский посёлок, конец 90-х. Дома, как пожелтевшие зубы, крошатся на ветру, а новоиспечённая мэр Вера, в двадцать три года, роется в подвале сельсовета. Не ради власти — её отец, бывший глава, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь ржавый значок на полу. Но старые синие схемы, найденные под слоем угольной пыли, указывают на лабиринт под землёй: говорят, там спрятаны тонны зерна с советских элеваторов, последний шанс спасти голодную зиму. Вот только рытьё ям обнажает кости — не скотские. А соседи, вчера ещё просившие хлеба, теперь шепчутся за ставнями, будто боятся света...

Вера упряма, как трактор на мерзлоте: каждый слой лжи глубже вгоняет её в петли прошлого. Даже детская дружба с местным механиком трещит — его отец когда-то вывез того зерна три телеги, но сгорел заживо в своём гараже. Случайно? Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на столе у неё появляются чёрные перчатки — знак тех, кто «охраняет» посёлок от правды.

Сможет ли она остановиться, если тень отца манит глубже в туннели, где эхо шепчет: *«Ты стала мэром не чтобы спасать их, а чтобы понять — кто мы?»* А в это время первый снег уже хоронит следы...»