Полоса 34 (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает имена пропавших в обледеневших скалах, Нина — женщина с руками в шрамах от сетей — находит в желудке выброшенной акулы ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Её отец, как и все мужчины посёлка, ушёл в море и не вернулся, но теперь приливы приносят обрывки частот: голоса из эфира зовут её к маяку, где давно гаснет свет. Чем ближе Нина к разгадке, тем яростнее старухи крестят воду за её спиной, а в рёве шторма слышится мелодия, которую она пела в детстве, когда отца ещё не съели волны. Даже чайки здесь не кричат — только роняют на порог ракушки с нарисованными цифрами: 34, 34, 34... Но сможет ли Нина отличить правду от голосов в своём приёмнике, который ловит только прошлое?