- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.
В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, сорокалетний Яков возвращается после смерти отца — и находит брата Эсава, как забытый нож в старом шкафу. Наследство — не дом, а груз молчаний: старый цех, заложенный за долги, да альбом с фото, где лица выцвели, будто стертая монета. Эсав, с руками в мазуте и взглядом в обрыв, требует долю. Но в каждом жесте — щель, куда проваливаются годы. Чем упорнее Яков копает в бумагах отца, тем чаще натыкается на метки в счетах: суммы,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за рации как назойливый призрак, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях не улов, а коробку из сплавленного пластика. Внутри — часы, стрелки которых идут назад, и письмо её сестры, исчезнувшей три года назад. Но почерк свежий, датированный вчера. Лику гонит не любопытство, а вина: в последний вестр они поссорились из-за глупой тайны сестры, которую та унесла в ледяное море. Теперь каждый поворот стрелки оставляет на её коже
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с записями 80-х. Лора, глухонемая реставраторка старых фильмов, находит среди них киноплёнку, где её мать, пропавшая 20 лет назад, танцует в пустом ночном клубе под песню, которой никогда не существовало. Кадры меняются каждую ночь — на плёнке появляются новые лица, тени, намёки на подземные туннели под городом. Но местные, затянутые в плащи цвета водорослей, шепчут: "Не вороши" — и газеты в киосках всегда
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-06-12
- Качество: BDRip
«МАДАМ» (2016) — ЭТО ВЗРЫВ ШАМПАНСКОГО В САМОМ СЕРДЦЕ ПАРИЖА! Представьте: особняк на берегу Сены, хрустальные люстры дрожат от напряжения. Богатые, знаменитые, *сливки* аристократии — мэр Лондона тут, а вы? За столом — 13 приборов. Роковое число! Хозяйка в панике: *«Мария, вы займете место тринадцатого призрака?»* И служанка в чёрном платье за 20 евро из «H&M» садится между Ван Гогом в рамке и ложной улыбкой гостей. СЮРРЕАЛЬНО! Она — Мария. Она — инкогнито. Она — бомба замедленного
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-11-02
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неон мерцает сквозь туман, как заклинания, Никки — младший дьявол с человечьими пальцами — рубит головы селёдкам на рынке. Его отец, исчезнувший в пламени десятилетия назад, оставил лишь тень, спрятанную где-то меж ржавых доков и подпольных церквушек. Чтобы стать собой, Никки должен её найти — но тень шепчет через сны, манит в старые бункера, где пахнет солью и серой, а стены хранят следы когтей. Город не спит: банды полукровок делят переулки, молитвы монахов сливаются с
«Где ты, Лулу? (1998)» Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды. Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1976-02-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк середины 70-х. Город задыхается в смоге выхлопных газов и неонового блеска, а Трэвис Бикл, бывший морпех с бессонницей, крутит баранку такси по ночным улицам. Его салон пропитан запахом сигаретного пепла и дешёвого одеколона — так он пытается заглушить запах гниющего асфальта за окном. Его двигает не героизм, а ярость от собственного бессилия. Он записывает мысли в потрёпанный блокнот, шепчет монологи зеркалу, тренирует взгляд «человека действия» — но город, как живой организм, плюётся
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: HDTVRip
Освенцим, 1944. Снег здесь не белый — он серый от пепла, а воздух густеет от криков, которые уже никто не различает. Среди бараков, где время мерзнет на колючей проволоке, врач Миклош втирает в ладони йод, чтобы заглушить запах смерти. Он не спасает — он считает. Каждое утро проверяет пульс у живых, зная, что к вечеру их отметки в списках исчезнут, как пар на морозе. Его команда — узники-«функционеры», те, кого нацисты заставили стать шестеренками в машине уничтожения. Они сортируют чужие вещи,
1944 год. Освенцим. Главный герой — татуировщик, чьи пальцы вечно в синих чернилах, а под мундиром прячет альбом с эскизами птиц, которых рисует по памяти. Его инструмент — игла, жужжащая, как пойманная оса, — ставит цифры на руки, но однажды он замечает: среди тысяч номеров мелькает *одинаковый* узор. Случайность? Или чей-то шифр, вплетённый в кожу? Его толкает не страх, а тихий бунт: он начинает менять цифры — едва заметно, будто дрожь руки. Но лагерь — паутина, где каждое движение отзывается
«Представь: Новосибирск, зима 1998-го. Бывший вор-рецидивист Сергей, с лицом, изрезанным морозом и сомнениями, пытается склеить жизнь из осколков — работает ночным сторожем на полузаброшенном заводе. Но прошлое не отпускает: в кармане вечно лежит потёртая фотография сына, который даже не знает, как пахнет отцовская кожанка — смесь махорки и солярки. А вокруг — город, где ржавые гаражи хранят больше секретов, чем люди, и где каждый второй фонарь на районе — немой свидетель его старых «дел».