Татуировщик из Освенцима (1 сезон)

1944 год. Освенцим.
Главный герой — татуировщик, чьи пальцы вечно в синих чернилах, а под мундиром прячет альбом с эскизами птиц, которых рисует по памяти. Его инструмент — игла, жужжащая, как пойманная оса, — ставит цифры на руки, но однажды он замечает: среди тысяч номеров мелькает *одинаковый* узор. Случайность? Или чей-то шифр, вплетённый в кожу?

Его толкает не страх, а тихий бунт: он начинает менять цифры — едва заметно, будто дрожь руки. Но лагерь — паутина, где каждое движение отзывается звоном. За ним следят не только надсмотрщики: узники шепчутся, избегают, а в бараке кто-то оставляет на его нарах перья — то ли угрозу, то ли знак.

Чем тоньше становятся его подделки, тем чаще в казарме исчезают люди. Их вещи — порванные письма, пуговицы — появляются в его мастерской, словно метки на карте без начала. Даже дым из труб крематория теперь пахнет иначе — горько, как полынь.

Сможет ли он отличить союзника от предателя, если сам давно стал частью машины, перемалывающей жизни? И что тяжелее носить — клеймо на руке или узор лжи, который уже не стереть?