- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-06-24
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены фабрики отливают ржавым золотом заката, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которую все считают погибшей при пожаре десять лет назад. Гул старых станков здесь заглушает не только слова, но и правду: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в воздухе висит сладковатый запах химии, въедающейся в кожу. Вера, с её привычкой собирать обрывки разговоров в старый диктофон, замечает, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
«Свадьбы не будет!» начинается с узкой улочки в приморском городке, где воздух пропитан соленым ветром и ароматом жареных каштанов. Лера, бывшая невеста с гитарой за плечом и трещиной в голосе, возвращается спустя пять лет — не чтобы простить, а чтобы сорвать чужой брак. Но не из ревности: в конверте с пожелтевшим билетом на поезд она нашла записку — *«Он повторит мою ошибку»* — от матери, которую весь город считает безумицей. Здесь каждое окно — свидетель, а свадебные колокола звонят только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как забытые секреты, Ханнес — молодая архивариус с привычкой копаться в том, что другие называют «мусором прошлого» — натыкается на пачку писем, перевязанных черной лентой. Замшелые конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко заткнул рот. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн города, где у каждого жителя в
В доме с облупленными обоями, где часы остановились в год её отъезда, Лиза находит письмо, написанное почерком матери — за неделю до того, как та якобы покончила с собой. Стены шепчут старыми трещинами: семейный особняк под Питером не прощает тех, кто сбежал. Возвращаться было нельзя — но как игнорировать фотографии в рамке, где отец стоит с незнакомым мальчиком, а на обороте дрожит детская надпись: *«Он всё видел»*? Каждый шаг здесь — нарушение негласного договора. Тётя подаёт чай с тмином,
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом стены домов плачут сыростью, девятнадцатилетняя Эйри с рыжими волосами до колен находит в сетях не улов — ржавый цинк с письмами на исландском. Чернила выцвели, но подписи повторяют имя её матери, погибшей при загадочном шторме десять лет назад. Местные шепчутся о «долге перед водой», закрывают ставни на закате, а старейшина с лицом, будто вырезанным из плавника, твердит: «Не буди то, что спит под приливом». Чем больше Эйри
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
На окраине забытого баварского леса, где стены конюшен хранят шепот копыт прошлого, 17-летняя Лена находит в чердачной пыли ключ с гравировкой: «Имменхоф, 1944». Но её семья молчит о войне, а старый дом, кажется, сжимает горло, когда она спрашивает. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: отец готов продать землю, где пять поколений растили лошадей, а в кармане Лены — обрывок письма с обещанием, которое кто-то не сдержал. Чем больше она ищет ответы в замшелых альбомах и подпольных туннелях под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
Ты знаешь запах ржавых качелей на пустыре? Именно с них начинается история Левы из приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты, а в воздухе висит солёная пыль от судоверфи. Он — парень с фотоаппаратом, снимающий брошенные корабли, пока однажды не находит в трюме ржавого траулера коробку писем, адресованных «Курту». Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже его отца. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий гнев: мать Левы исчезла год назад, а в городе делают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
В панельной московской девятиэтажке, где запах корицы из булочной на первом этаже смешивается с вечным дымом подъездных сигарет, 35-летний холостяк Семён внезапно объявляет соседям, что у него… трое внуков. Повод? Соседский чай «за жизнь» с вечными расспросами: «Когда семья?» Теперь его спальня превратилась в театр: фальшивые детские фото на стене, игрушки из секонда, а в холодильнике — три порции мороженого «на случай визита». Но когда одинокая девочка с пятого этажа, потеряв ключи, стучится к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, бывший спасатель Марк получает письмо: чёрным воскресным шрифтом кто-то просит найти тело, которого нет. Местные шепчут про «штормовые долги» — если море что-то взяло, оно взамен требует своё. Марк, с лицом, изрезанным шрамами от непогоды, ищет не труп, а правду о брате, исчезнувшем здесь десять лет назад. Но каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем крик чайки, а в подвалах баркасов находят детские игрушки,
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Башня». Это 1998 год: на столбах висят обрывки проводов, будто змеиные шкурки, а местные шепчутся, что «та Башня» ещё с войны стережёт то, что лучше не трогать. Алёху гложет не любопытство — его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на кухонном столе остывающий
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-04
- Качество: BDRip
Таннбах, 1946. Деревня, разрезанная пополам колючей проволокой: на востоке краска с домов слезает под красными флагами, на западе в окнах мелькают тени в американских шинелях. Лина, дочь местного пекаря, каждое утро переступает ржавую границу — носит отцу хлеб, пока солдаты щелкают затворами у её спины. Но вчера на пороге обнаружила письмо: брат, исчезнувший в мае 45-го, жив. И служит *новой власти*, которая уже стучит в их дверь с вопросами о прошлом отца... Чем чаще Лина ищет ответы в