Фабрика грёз (2019)

В промозглом уральском городке, где стены фабрики отливают ржавым золотом заката, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которую все считают погибшей при пожаре десять лет назад.

Гул старых станков здесь заглушает не только слова, но и правду: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в воздухе висит сладковатый запах химии, въедающейся в кожу. Вера, с её привычкой собирать обрывки разговоров в старый диктофон, замечает, что плёнка — ключ к цепочке странных совпадений. Но чем больше она всматривается в застывшие кадры, тем яснее видит, что мать на них... *улыбается* сквозь дым.

Попытки докопаться до ответа оборачиваются игрой в тени: фабричные начальники внезапно предлагают ей стипендию в столице, подруга детства рвёт письма, а в заброшенном кинозале, где экран прошит трещинами, Вера слышит голос, повторяющий дату того самого пожара. Что, если пламя было не ошибкой, а ритуалом?

Ей придётся выбрать: спалить плёнку, сохранив хрупкий порядок вещей, или запустить проектор снова — даже если правда, как старый механизм, разорвёт тишину на клочья. *Сможет ли она поверить в материнскую улыбку, зная, что фабрика давно перемалывает надежды в пыль?*