- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с окнами в никуда, реставратор Антон находит в старом секретере письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — имя матери, которую он едва помнит, — жжёт пальцы. Её слова о «любви, что сломала три жизни» гонят его в пригородный посёлок, где дачи обрастают сплетнями, а соседи внезапно забывают русский язык, едва он заговаривает о прошлом. Местный архив съел пожар, фотографии в альбомах аккуратно вырезаны, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею. Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами. Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Антон находит в брюхе разбитой «Волги» конверт с обугленным фото и фразой: «Они украли козла в полночь». Год — 99-й, воздух пропитан смогом перестройки и треском разбитых надежд. Антон, с руками в масляных шрамах, не верит в сказки. Но клиенты мастерской вдруг начинают исчезать, оставляя ключи в замках и холодный пот на стульях. Здесь каждый знает, как прятать глаза под треснувшими козырьками, а прошлое цепляется за Антона
В обшарпанном дворе Екатеринбурга, где ржавые качели скрипят о 1994 год, пятнадцатилетний Кирилл находит в подвале распоротый диван — внутри спрятана видеокассета с надписью *"Не включать"*. Замша от плёнки пахнет пылью и табачным дымом, а на экране мелькает лицо парня, исчезнувшего за год до его рождения. Соседи, обычно громкие как телевизор в пустой квартире, вдруг стихают, когда Кирилл спрашивает о прошлом. Даже отец, сержант милиции, прячет глаза за газетой с заголовком о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Роман просыпается в стерильной комнате без окон, с языком, пропитанным вкусом крови и дорогого коньяка. Его больше нет — теперь он «Рама Второй», неофит в закрытом клубе вампиров, где власть измеряют не укусами, а умением манипулировать биржевыми графиками и мемами. Но чтобы остаться среди избранных, ему придется забыть, как пахнут книги (а он *бывший* студент-филолог), и научиться видеть нити, дергающие человечество за горло. Здесь не охотятся в подворотнях — под прицелом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На крыше заброшенного завода, где ржавые балки свисают, как расшатанные нервы, бывший сапер Максим находит в ящике с детонаторами потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на шрамы от давнего взрыва, который оставил его с полусломанным слухом и тягой к тишине. Но тишина взрывается, когда в городе начинают исчезать люди, чьи имена всплывают в этих записях. Его ведёт не героизм — лишь упрямство человека, который привык разматывать провода, чтобы *не* дать им
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
«Учености плоды» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме пушкинских стихов! 1944 год. Михайловское — музей-призрак, где тени Пушкина шепчутся с пулями. *«Сожгите письма, но не троньте книги!»* — кричит Мария Шиллер, профессор в очках как у Джона Леннона, которая учит нацистов «Евгению Онегину» меж взрывов. Да, вы не ослышались: она читает оккупантам про любовь, а те… плачут. *«Вы смеетесь над Гёте? Тогда вы не поняли Пушкина!»* — ее голос дрожит, как