Девяностые (1 сезон)

В обшарпанном дворе Екатеринбурга, где ржавые качели скрипят о 1994 год, пятнадцатилетний Кирилл находит в подвале распоротый диван — внутри спрятана видеокассета с надписью *"Не включать"*. Замша от плёнки пахнет пылью и табачным дымом, а на экране мелькает лицо парня, исчезнувшего за год до его рождения.

Соседи, обычно громкие как телевизор в пустой квартире, вдруг стихают, когда Кирилл спрашивает о прошлом. Даже отец, сержант милиции, прячет глаза за газетой с заголовком о бандитских разборках. А кассета — словно ключ к двери, за которой слышны шаги: кто-то выламывает замки в подъезде по ночам, оставляя на стенах цифры краской цвета ржавчины.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще его телефон ловит тишину — только тяжёлое дыхание в трубке. Даже лучший друг внезапно вспоминает, что «не всё надо копать». Но как остановиться, если в каждом кадре плёнки узнаётся чей-то голос из двора?

Сможет ли он отличить, кто здесь жертва, а кто палач, — или 90-е давно стёрли эту грань?