Год культуры (2 сезон)

В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею.
Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами.

Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе затихают разговоры, когда она входит. А ещё эти правила: «Не трогай северный зал», «Не спрашивай про 90-е». Но как игнорировать портрет в углу — её отца, исчезнувшего двадцать лет назад, — чьи глаза теперь следят за ней с полотен, которых вчера не было?

Чем больше она реставрирует, тем явственнее оживают тени на картинах. Девушка из булочной вспоминает, как её мать сожгла дневники. Старик-смотритель бормочет про «красных коней», что унесли четверых в лес. А вчера ночью Лиза нашла кисть с инициалами отца — на рукояти пятна, похожие на ржавчину.

Сможет ли она закончить то, что начал её отец, если каждый мазок превращает прошлое в оружие, а правда грозит стереть грань между холстом и реальностью? И кому верить — тем, кто шепчет предупреждения в темноте, или тем, чьи имена теперь проступают на оборотных сторонах картин, будто крича из-под слоя краски?..