В лос-анджелесской киностудии 1950-х, где павильоны сверкают, как фасады, а за кулисами пахнет фальшивым снегом и сигаретным пеплом, Эдди Манникс — человек, который зашивает скандалы до первой утренней газеты. Его карманы полны чеков для таблоидов, а в глазах — усталость от вечного баланса между грехами звёзд и святостью экрана. Но когда главный актёр эпического блокбастера исчезает со съёмочной площадки, оставив лишь шляпу да следы помады на бокале, Эдди понимает: этот хаос не купить деньгами.
На окраине Эббинга, где холодный ветер гнет сосны и ржавые вывески заправок, три потрескавшихся билборда вспыхивают алым, будто раны на бледной коже. Год — 2017, но время здесь будто застряло в петле: те же сплетни за стойкой бара, те же взгляды, прячущиеся за шторами. Милдред Хейз, с лицом, закаменевшим от горя, и сигаретой, что дрожит в руке, бросает вызов тишине: её дочь мертва, а виновные — на свободе. Она не ищет мести — она требует ответов, даже если весь город, включая шефа полиции с его
На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: HDTV
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*. Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних пустынях Невады, где трещины на асфальте глубже морщин на лицах, Ферн ночует в фургоне, окна которого затянуты пылью от соляных бурь. Ее жизнь — это дорога без карты, работа на складах Amazon и разговоры у костра с такими же, как она: теми, кто сбежал от ипотек, похоронных венков или просто от себя. Но ее фургон — не побег, а кокон. Внутри — фото мужа, чашка с трещиной и тишина, которая звенит громче любого голоса. Что гонит её вперед? Не долги и не поиск «себя» — она давно знает,
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
🔥 «Трагедия Макбета» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в черно-белых тонах, где каждый кадр режет глаза, как клинок Макбета! Шедевр, который заставит вас забыть о TikTok’е и выронить попкорн. Представьте: туманные вересковые пустоши, три ведьмы в стиле Тима Бертона — их голоса хрипят: *«Королем будешь!»*. И Макбет (Ваш личный кошмар и герой) уже мчится в замок Инвернесс, где леди Макбет ждет его… с планами кровавее «Криминального чтива»! *«Свершилось!»* — шепчет он после убийства
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика, с лицом, зашторенным тенью старых обид, возвращается в осиротевший дом матери. Среди треснувших рам она находит коробку писем — не отправленных, с адресами, вычеркнутыми до дыр. Чернила выцвели в крики о помощи, а под половицей — фото: пять женщин, словно сестёр, их улыбки срезаны ножницами... Её расследование — не детектив, а раскачивание маятника: каждая правда бьет в грудь. Местные шепчутся у пепельниц, зажигая новые
В затерянном посёлке на краю каменистых ущелий Кавказа, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Дарина находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, что её мать повторяла в бреду перед исчезновением. Медальон пахнет медью и горьким миндалем, а его цепочка обвивает пальца как холодная змея. Посёлок, живущий под негласным законом «не выноси сор из сакли», отвечает на расспросы Дарины глухим молчанием. Старожилы крестятся при виде медальона, а
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2003-12-03
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: над столом в кафе, где трескается пластик старых кресел, висит сизый дым от сигарет и чьих-то поспешных обещаний. Две подруги — одна в строгом пиджаке с блокнотом формул «идеальных отношений», другая с гитарой и колготками в звёздочках — заключают пари. Первая будет искать любовь по чек-листам и графикам, вторая — доверится только интуиции. Но правила, как старые обои, начинают пузыриться: свидания в метро с секундомером, письма незнакомцу на салфетках, а в переулках за