Три билборда на границе Эббинга, Миссури (2017)

На окраине Эббинга, где холодный ветер гнет сосны и ржавые вывески заправок, три потрескавшихся билборда вспыхивают алым, будто раны на бледной коже. Год — 2017, но время здесь будто застряло в петле: те же сплетни за стойкой бара, те же взгляды, прячущиеся за шторами. Милдред Хейз, с лицом, закаменевшим от горя, и сигаретой, что дрожит в руке, бросает вызов тишине: её дочь мертва, а виновные — на свободе. Она не ищет мести — она требует ответов, даже если весь город, включая шефа полиции с его тайной хандрой и фляжкой в ящике стола, предпочитает молчать.

Чем громче кричат билборды, тем чаще соседи отводят глаза, шепчутся на парковке церкви, ломают дружбы десятилетий. Даже сын-подросток Милдред, с лицом, словно вырубленным топором, не решается встретиться с ней взглядом. А потом — взрывы ярости в полночь, звонок в дверь от нежданного союзника, чьи руки тоже не чисты...

Сможет ли её упрямый огонь растопить лёд этого города — или спалит всё дотла, включая те крохи правды, что прячутся под пеплом?