Вундеркинды (2000)

«Вундеркинды (2000)»
Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения.

Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых: учительница физики стирает записи с доски, едва Лера отворачивается, а ночной сторож твердит, что «звёзды здесь горят только раз». Чем больше она собирает пазл из обрывков — детский голос в радиошуме, синяки на руках одноклассника, — тем яснее: лагерь построен на месте, где все они когда-то уже были. Давно.

Но как спросить о том, чего не помнишь? И что страшнее — узнать правду или стать очередным звеном в цепи молчания, как те, кто старше?..

*P.S. Представь: замшелые чертежи пахнут мокрым асфальтом и школьным мелом, а в ржавых качелях скрипит тот же ветер, что когда-то унёс чьи-то смех за облака.*