Земля кочевников (2020)

В бескрайних пустынях Невады, где трещины на асфальте глубже морщин на лицах, Ферн ночует в фургоне, окна которого затянуты пылью от соляных бурь. Ее жизнь — это дорога без карты, работа на складах Amazon и разговоры у костра с такими же, как она: теми, кто сбежал от ипотек, похоронных венков или просто от себя. Но ее фургон — не побег, а кокон. Внутри — фото мужа, чашка с трещиной и тишина, которая звенит громче любого голоса.

Что гонит её вперед? Не долги и не поиск «себя» — она давно знает, кто она. Скорее, упрямство: отказаться от жалости, даже когда сестра зовёт вернуться, даже когда сезонная работа обжигает руки холодом морозильных камер. Но мир кочевников — не романтика. Здесь нельзя привязать палатку к чужой боли, а старые раны открываются, когда фургон застревает в грязи, и сосед с лицом, как выжженная кожа, молча протягивает трос.

Чем дальше — тем тоньше граница между свободой и бегством. Встреченная девочка-подросток, которая называет её «бабушкой-призраком», оставляет в фургоне рисунок: Ферн на фоне гор, похожих на спинки уснувших драконов. А вечером тот же сосед с тросом рассказывает, как потерял имя, став просто «вагоном №14» в городке-призраке. Она смеётся с ним, но к утру снова уезжает — вдруг это ловушка?

Сможет ли она когда-нибудь выключить двигатель, не боясь, что тишина разорвёт её на части? Пока ответ — в скрипе колёс по шоссе, в облаках, что плывут, как стада, которых ей так и не довелось пасти.