Да здравствует Цезарь! (2016)

В лос-анджелесской киностудии 1950-х, где павильоны сверкают, как фасады, а за кулисами пахнет фальшивым снегом и сигаретным пеплом, Эдди Манникс — человек, который зашивает скандалы до первой утренней газеты. Его карманы полны чеков для таблоидов, а в глазах — усталость от вечного баланса между грехами звёзд и святостью экрана. Но когда главный актёр эпического блокбастера исчезает со съёмочной площадки, оставив лишь шляпу да следы помады на бокале, Эдди понимает: этот хаос не купить деньгами.

Пока он шагает через лабиринт декораций — где ковбои в блестках пьют кофе рядом с русалками из дешёвого латекса — каждый намёк ведёт глубже: в подпольные кинопоказы, где режиссёры спорят о Марксе, в дома актёров, чьи улыбки трескаются, как грим. Даже его собственное прошлое, где церковные исповеди борются с контрактами, становится ловушкой. Чем ближе Эдди к разгадке, тем яснее: киностудия — это машина, пожирающая тех, кто пытается сохранить ей лицо.

Сможет ли он, мастер починки чужих жизней, склеить собственную — или станет ещё одной тенью на съёмочной площадке, где каждый кадр — ложь, а правду знает только ветер, гуляющий меж пустых кинолент?