- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: BDRip
Вот как можно заинтриговать: 1961 год, Вирджиния. Три женщины в платьях-геометрии — с линейками вместо брошей, формулами вместо сплетен — считают траектории для «Меркурия» в подвале NASA, помеченном табличкой «Цветные компьютеры». Их столы дрожат от рёва ракет, но начальство видит в них лишь невидимые скобки уравнения. Кэтрин, чьи расчёты точнее маятника, вынуждена бежать за полмили до туалета «для своих», теряя минуты в гонке, где секунды решают, взлетит Гленн или рухнет. Чем выше поднимаются
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1974. Жара давит, как тяжёлый занавес в театре абсурда. Молодой архивариус Лиам, с пальцами, вечно испачканными чернилами от секретных меток, натыкается в подвале Белого дома на коробку с плёнками — неучтённых, словно призраков. Его толкает не героизм, а упрямство сына, выросшего в тени отца-сенатора, чьё имя десятилетиями выжигали из газет. Здесь правда не взрывается — она просачивается: обрывки разговоров сквозь шум магнитофона, тени в окнах кабинетов после полуночи, коллеги,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го... Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с
В дымчатом осеннем городке, где ржавые трибуны помнят каждый гол сорокалетней давности, Вера зажигает сигарету под вой ветра в пустом стадионе. Её куртка — талисман с выцветшими нашивками, пахнет дымом костров с давних побед. Команду, за которую она болела с шестнадцати, хотят стереть с карты как брак: продать, разобрать на металл, забыть. Но Вера не из тех, кто молча смотрит, как исчезает последнее, что связывает её с юностью, где трибуны гремели, как оркестр, а подруги знали друг друга по
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь заснеженный городок, где фонари мерцают, как подмигивающие соглядатаи, а река подо льдом шепчет сплетни столетней давности. Здесь, в разгар зимы 2020-го, журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками — кадры местных праздников, свадеб, похорон, но на каждом снимке лицо одного человека выцарапано до дыр. Его следы ведут к «Вечернему часу» — тайному ритуалу, о котором все знают, но притворяются, будто ветер выдул саму память о нём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство: чужие свадьбы, пожары, лица, которые шепчутся в школьных коридорах, но никогда не встречались ей взглядом. Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает пленки в раковине, мать твердит о переезде, а одноклассник-изгой, знающий каждый скол на асфальте, внезапно предлагает помощь. Здесь правда не убивает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-04-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая кружевная занавеска, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с негативами. Снимки — обрывки пионерских слетов и стройки порта, но лица на них выцвели странно: у всех вместо глаз черные провалы. Расследование ведет её к матери-алкоголичке, которая шепчет о «проклятом отряде» и сжигает фотографии в печке. Чем больше Варя спрашивает, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1984-12-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме после смерти отца. Между ржавыми гвоздями и консервными банками — потрёпанный водорослями блокнот: страницы в синих разводах, строки, оборванные на полуслове, как крик чайки. Её мать, пропавшая десять лет назад, писала здесь о «пении глубин» и рисовала карту с отметкой за скалой, куда рыбаки не заплывают даже в штиль. Молчание посёлка гуще тумана. Старики крестятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
Южное евангелие (2023) В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого не видела с детства. В его мастерской, пахнущей лаком и одиночеством, она находит кипу писем, адресованных женщине, чье имя вычеркнуто чернилами так яростно, что бумага порвана в клочья. Её тянет не столько узнать правду, сколько понять, почему соседи прячут в разговорах обрывки фраз: *«Твой отец... он ведь хотел уйти»*. Но куда? В
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке, где ржавые вывески шепчут о былых временах, Уокер Пейн топчет обочины в стоптанных ботинках. В кармане — смятое судебное письмо, пахнущее чернилами и пылью. Его дочери рисуют на обоях звёзды, пока он считает мелочь в жестяной банке, зная: ещё месяц — и их дом станет чужим. Его подталкивает не героизм, а тихий ужас будней. Бывший завод, где он когда-то терял пальцы в станках, теперь предлагает «решение» — сделку с тенью из прошлого. Но как принять помощь от того, кто знает
В дождь, пахнущий ржавым металлом и старыми газетами, Лика каждое утро проходит мимо заброшенной типографии — её стены испещрены цифрами, которые меняются, пока никто не видит. Она, бывшая гравёрша, чувствует: эти числа — ключ. Не её, а той девушки, что исчезла тридцать лет назад, оставив лишь отпечаток ладони на стекле да странную сходство с Ликой в зеркалах. Здесь правда дышит нарывом. Чем точнее Лика воссоздает узоры из типографии в своих гравюрах, тем чаще незнакомцы шепчут ей вслед фразы