Река (1984)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме после смерти отца. Между ржавыми гвоздями и консервными банками — потрёпанный водорослями блокнот: страницы в синих разводах, строки, оборванные на полуслове, как крик чайки. Её мать, пропавшая десять лет назад, писала здесь о «пении глубин» и рисовала карту с отметкой за скалой, куда рыбаки не заплывают даже в штиль.

Молчание посёлка гуще тумана. Старики крестятся при виде Веры, соседские дети шепчутся о «ночных огнях у рифа», а в прибое всё чаще попадаются обломки досок с теми же символами, что в блокноте — будто море выплёвывает подсказки. Но отец завещал: *«Не подходи к воде после заката»*. А ещё — не доверять Степанычу, единственному, кто ищет с ней взглядом контакт, но говорит лишь загадками: *«Твоя мать не боялась слушать, а ты?»*

Чем ближе Вера к скале, тем чаще на пороге дома появляются мокрые следы, пахнущие йодом и медью. Блокнот теперь не открывается — будто кто-то невидимый сжимает обложку. Сможет ли она, как мать, затаить дыхание и шагнуть в холодную зыбь, где правда может оказаться якорной цепью на ногах? Или остаться на берегу, где тишина уже проедает душу ржавчиной?..