Стертая личность (2018)

В дождь, пахнущий ржавым металлом и старыми газетами, Лика каждое утро проходит мимо заброшенной типографии — её стены испещрены цифрами, которые меняются, пока никто не видит. Она, бывшая гравёрша, чувствует: эти числа — ключ. Не её, а той девушки, что исчезла тридцать лет назад, оставив лишь отпечаток ладони на стекле да странную сходство с Ликой в зеркалах.

Здесь правда дышит нарывом. Чем точнее Лика воссоздает узоры из типографии в своих гравюрах, тем чаще незнакомцы шепчут ей вслед фразы из детских считалок, которых она не помнит. Даже мать, стирая пыль с рамок, вдруг замирает — будто в них не фото, а чужие глаза.

А потом находится кассета. На плёнке — голос, идентичный её собственному, произносящий: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до встречи»*. Соседи внезапно начинают дарить ей полынь, словно оберег, а в телефонной книжке умершего отца её номер подписан красным: «Не отвечать».

Сможет ли Лика закончить гравюру, не став частью узора, который сам ткёт её в холст этого города — или её след уже стёрли, как буквы с промокшего типографского листа?..