Болельщицы со стажем (2019)

В дымчатом осеннем городке, где ржавые трибуны помнят каждый гол сорокалетней давности, Вера зажигает сигарету под вой ветра в пустом стадионе. Её куртка — талисман с выцветшими нашивками, пахнет дымом костров с давних побед. Команду, за которую она болела с шестнадцати, хотят стереть с карты как брак: продать, разобрать на металл, забыть. Но Вера не из тех, кто молча смотрит, как исчезает последнее, что связывает её с юностью, где трибуны гремели, как оркестр, а подруги знали друг друга по голосам сквозь рёв толпы.

Всё начинается с пожелтевшей фотографии: на ней — она, молодые подруги, тренер, чей взгляд давно стал городской легендой. Снимок выпадает из книги в библиотеке, и Вера замечает подпись, которой раньше не видела: *«Долги возвращаются вдвойне»*. Слова будто подталкивают её в спину — собрать тех, кто когда-то кричал «ура!» в унисон, но теперь прячет шарфы под пальто, стыдясь фанатизма прошлого.

Но прошлое не отпускает. У одной — сын-банкир, который называет клуб «позором семьи», у другой — муж, грозящий разводом, если она снова «опозорит его на районе». А сама Вера? Её дочь, уехавшая в столицу, оставила внука, который не понимает, зачем бабушка хранит билеты на матчи, которых уже нет. Чем упорнее Вера копает, тем чаще старые подруги исчезают в подъездах, бормоча: «Не надейся, всё кончено». А ещё — странные звонки по ночам, гудки в трубке, и чёрный джип, медленно ползущий за ней вдоль стадионной ограды...

Сможет ли она разжать кулаки прошлого, не разбив то, что держит их всех на плаву? Или этот матч давно проигран — и единственный гол, который осталось забить, это признать, что свист ветра в опустевших воротах — и есть финальный свисток?