
Нулевой день (1 сезон)
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 23-летняя Лиза возвращается после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. В его каморке, под стопкой навигационных карт с отметками «не входить», она находит старую «Смену» с зарядом плёнки, которую так и не проявил. Снимки показывают одно: ночное побережье, силуэты в противогазах у чёрной баржи, и девушку в платье, которое Лиза носила в 16 — но лицо на фото стёрто. Посёлок, где каждое исчезновение списывают