Секс, ложь, безумие (1993)

Москва, 1993. Художница Вера, переехав в хрущёвку с обоями в увядших розах, находит под паркетом письма, пропитанные духами «Красная Москва» и пылью распавшихся союзов. Каждое послание — обрывки чужой любви, написанные неразборчивым почерком, будто спешили забыть. Но чем чаще она вчитывается, тем яснее: в зеркале её мастерской мелькает чужая тень — женщина в платье цвета выцветшего неба, которую никто не помнит...

Соседи твердят, что квартира пустовала годами, но замки на дверях меняются сами, а в подъезде пахнет полынью, как после похорон. Когда Веру начинают преследовать сны, где она рисует портреты незнакомки на стенах бомбоубежища, прошлое шепчет: *«Ты же любишь разгадывать тишину»*.

Сможет ли она отличить свои страхи от чужих секретов — или краски смешаются в один цвет, где правды не найти?