Амитивилль 4: Зло спасается (1989)

Нью-Йорк, конец 80-х. Молодая художница Лиза возвращается в проклятый дом на Оушен-авеню — не чтобы бежать от кошмаров, а чтобы написать их. Ее мольберт стоит среди облупившихся обоев, где тени качаются без ветра, а запах старой штукатурки смешивается с ароматом масляных красок, будто стены дышат терпентином и страхом.

Ее толкает не любопытство, а долг: год назад здесь исчез брат, оставив лишь блокнот с набросками — чудовищ с человеческими глазами. Соседи твердят, будто не помнят его, но их зрачки сужаются, едва она произносит его имя, словно свет больно режет.

Чем больше Лиза вписывает дом в холсты, тем чаще краски текут сами — клубами чёрного, алого, будто кисть ведёт чья-то дрожь. А ещё эти звуки: скрип половиц, похожий на детский смех, и голос в старом радиоприёмнике, шепчущий стихи на языке, которого нет.

Но главная загадка — не призраки. Это она сама: почему её руки рисуют лица, которых никогда не видела? И почему, когда зеркала в доме трескаются, её отражение задерживается на секунду дольше, улыбаясь чужим ртом?

Сможет ли Лиза дописать картину — или станет очередным мазком в вечном портрете дома?