Лучший друг человека (1993)

В уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с письмами 50-х. Чернила выцвели в мелкие паутинки, а конверты пахнут ладаном и железом — как будто сама земля пыталась стереть эти слова.

Её отец, обычно молчаливый, как рыба во льду, вдруг начинает метаться между сваями старого моста, шепча цифры, которых нет на местных картах. А соседи, узнав о находке, вдруг дарят Кате конфеты с горьким миндалём и советы «не копать глубже». Но как остановиться, когда каждая прочитанная строчка оживляет в посёлке призраков: то в школе исчезает портрет вождя со стены, то во дворе появляются игрушки, зарытые ещё до её рождения?

Чем упорнее Катя связывает даты из писем с исчезновениями в городке, тем чаще на окнах её дома появляются следы смоляных пальцев. Даже её пёс Шарик, обычно бесстрашный, воет на луну, словно чует, что правда — не кость, её не выкопать без клыков. Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, зная, что следующий исчезнувший — может оказаться тем, кто ей дороже карты с крестиком в глубине шахты?