В затерянной избушке, вмороженной в сибирскую тайгу как осколок льда, отшельник Игнат чинит капканы под вой ветра. Его руки помнят вес оружия, а глаза — пепел Чечни, но здесь, среди вековых кедров, он ловит тишину, как дичь. Пока однажды не замечает на снегу следы — не звериные, слишком прямые, слишком наглые. Чужаки с «калашами» и звериной жадностью во взглядах роются в брошенной шахте у реки, будто выгрызая тайну из мерзлой земли. Чем упорнее Игнат мастерит ловушки из тросов и гвоздей, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2014-01-12
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене заброшенного маяка — ровно 47, будто кто-то вывел их под линейку. Но однажды среди них появляется 48-я, кривая и глубокая, а из щели выпадает ключ с гравировкой: «1944». Всё, что знала Вера о тишине своего края, рассыпалось, как ржавая цепь. Её толкает не любопытство, а немое письмо от матери, найденное в конверте с печатью местного архива — пустом, кроме
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-06-11
- Качество: BDRip
В глухом переулке Бруклина, где граффити шепчутся с асфальтом, тридцатилетний Джейсон роняет обручальное кольцо в стакан с бурбоном. Его друзья — циничный Дэниел, мастер подколов в бархатной куртке, и Майки, вечный романтик в очках с треснувшей дужкой — заключают пакт: никаких отношений. Только свобода, ночные клубы и фальшивый смех до рассвета. Но Нью-Йорк, как навязчивый сценарист, подкидывает сюжеты: девушка в книжном, зачитывающая вслух стихи Бродского между полок с пыльными томиками;
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-08-25
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами механизмов, которые… отбрасывают странные тени. Мир здесь живёт по законам тишины: в школе не спрашивают о пропавших отцах, в магазине не торгуют свечами после заката, а старики крестят окна, едва завидев на стенах дрожь теней. Но Алёша ломает правила — его ведёт не просто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-08-25
- Качество: BDRip
Синий рассвет над промзоной, где шестнадцатилетняя Лика каждое утро режет через ржавые гаражи, чтобы опоздать на первый урок. Но сегодня — не обычная прогулка: в разбитой телефонной будке она находит конверт с билетом на поезд «Москва–Владивосток» и своей фотографией, сделанной за год до рождения. Отправитель — незнакомый номер, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории и три слова: *«Твой отец ошибался»*. Лика знает, что отец погиб до её появления на свет, но бабушка стирает каждое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска. Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как туман выплёвывает на берег обломки лодок с выщербленными номерами. Её старшая сестра ушла в море год назад — с тех пор в доме пахнет мокрым свитером и тишиной. Когда Лика находит в прибое фонарь с чужими инициалами, а на его стекле — царапины, похожие на нотные знаки, даже отец-моряк впервые запинается: «Не наша это вода, дочь». Чем чаще она спрашивает о пропавших, тем упрямее старики твердят про
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю Эгейского моря, где волны разбиваются о скалы, покрытые розовым инеем даже в июле, молчаливая гидробиолог Марина натыкается на аномалию: подводные пещеры, где растут розы с лепестками, холодными, как лёд, и корнями, уходящими вглубь океана. Местные шепчут, что эти цветы помнят каждое кораблекрушение за последние три века, но трогать их — табу. А её коллега, приславший сюда Марину, исчез, оставив лишь блокнот с записями, переплетёнными морской травой и пропитанными запахом грозы. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с перебитыми от нервов пальцами, слышит за стеной чужое дыхание — но соседи сверху мертвы уже месяц. Вместо нот она теперь коллекционирует чужие голоса: записывает на старый диктофон крики чаек, спор соседей, скрип лестниц. Но этот звук — тихий, ритмичный, как азбука Морзе — не вписывается в её архив. Расследование приводит её в затхлый подвал, где ржавые цепи висят пустыми кольцами, а на полу валяется детская соска-пустышка —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под ботинками лед заброшенного порта, где ветер с Финского залива впивается в кожу как иголки. Здесь, среди ржавых контейнеров и теней прошлого, крутится Максим — бывший спецназовец с глазами, что помнят слишком много. Вернулся не по своей воле: брат исчез, оставив лишь ключ от сейфа с пачкой фото — все с одними и теми же людьми, перечеркнутыми красным. Но в городе, где даже фонари гнутся под взглядами «нужных» людей, вопросы задают тихо. Каждый шаг Максима обрастает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащим почерком. Её отец исчез в море три ночи назад, но волны вынесли на берег не тело, а эту записку, пропитанную запахом морской соли и чего-то острого, вроде лекарств из заброшенной аптеки. Посёлок молчит: рыбаки клянутся, что не видели лодки, старейшины шепчут о «нарушении договора», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её